“趕，你吃快點。”方書晴撕開漢堡包裝紙，生菜脆響混著千島醬的味道漫在車廂裡。
程白羽伸手抹掉她嘴角的麵包屑，拇指在唇紋上多停留了半秒：“要去哪？今天怎麼一直催我？”
拉斯維加斯大道的棕櫚樹影子斜插進車窗，當第二個紅色招牌出現在教堂尖頂下時，程白羽正在戳融化了的草莓聖代。
“到了。”方書晴突然剎車。
程白羽抬頭，看見彩繪玻璃映著“arriage drivethru”的燈牌，勺子上的聖代“啪嗒”滴在座椅上。
方書晴看了眼車載導航，顯示離預約時間還剩七分鐘。
“喂”，她嗓子發緊，像在墓xue裡清理脆弱漆器時不敢呼吸，“你那天揍張子昂，說的話是不是真的？”
車載空調出風口的風卷著麥當勞的味道撲在臉上，程白羽聽見自己喉結滾動的聲音比教堂鐘聲還響，“哪一句？”
方書晴臉皮薄，實在說不出口“你說了要娶我”這種話。
她垂下眼簾，心髒快速跳動，“我爸走了，我媽改嫁了，我在國內連個空房子都不剩了，你能讓我多個活著的家人嗎？”
儀表盤數字從16：07跳到16：12，程白羽盯著擋風玻璃上爬過的螞蟻。
原來被人捧著一整顆心小心翼翼遞過來的溫度，是那麼的炙熱。那些曾經的傷痛，都被燃成了灰燼。
父母把他當廢掉的繼承機器，女人們把他當奢侈品展櫃，而此刻她要的“家人”，是能共享墓前野草與晨露的活人，不是鑲鑽的牌位。
這世界真的有人會擁抱他腐爛的傷口，而不是撕開紗布嘲笑流膿。
他終於明白自己為何沉迷拉斯維加斯，這裡到處是二十四小時的賭局，可她押上的是真血真肉的真籌碼。
——————————
當離預約時間還有一分鐘的時候，後面的車按了喇叭。
方書晴咬了咬唇，轉頭看他，“所以你要不要……”
又有車按了喇叭，她突然洩了氣，“算了，後面車在催。”
她伸手掛擋，卻被程白羽按住。
他手指冰涼，帶著剛攥過聖代杯子的水汽。
他沖後視鏡比了個中指：“按屁按！沒看見老子在結婚嗎？”
方書晴忽然笑出聲，這個說情話像在酒吧點單的混蛋，此刻耳尖紅得能滴血。
suv開進教堂得來速車道，方書晴降下車窗對著對講機開口：“預約號2971，雙人套餐。”
穿得像拉斯維加斯賭場骰子的白發老頭從視窗探出頭：“需要加購接吻攝像服務嗎？車載攝像頭能拍三十秒特寫。”