程白羽伸手扣住方書晴的後頸，拇指擦過她耳後曬傷的面板：“拍啊。”
方書晴偏頭躲過，“先解決法律程式。”
金屬託盤從視窗遞進來時，程白羽看見兩枚素圈戒指在陽光裡泛著溫潤的光。
“根據內華達州法律，見證人可以是神職人員”，方書晴把平板電腦轉向他，螢幕上跳動著電子版結婚申請表，“簽字就行。”
程白羽按住她點選確認鍵的手，欲言又止。
方書晴彷彿知道他在考慮什麼，她拍拍他手背，“選的是臨時結婚證，二十四小時內可以撤銷。”
神父接過平板，感嘆：“你們是我今天見過最清醒的新人。”
這話讓程白羽後知後覺地想起，方書晴從起床就再沒讓他碰過酒。
旁邊排隊的隊伍裡有對穿著情侶款老虎機圖案t恤的醉醺醺男女，新娘正把吃剩的漢堡醬料抹在新郎臉上。
神父的祝福聲從車載音響傳出時，程白羽正盯著方書晴睫毛在鼻樑投下的陰影。
當那句“無論貧窮富貴”從她唇間平穩滑出，他感覺喉嚨被塞進整塊薄荷糖。
涼氣裹挾著陳年誓言在喉管裡炸開，酸澀從眼眶漫向太陽xue。
他聽見靈魂深處的土崩瓦解，二十多年來用鋼筋水泥澆築的心理堤壩，在這句承諾前潰不成軍。
神父遞出證書時，表盤時鐘顯示他們從停車到頒證只用了六分鐘，比任何傳統婚禮的結親環節都要短。
回程路上等紅燈時，方書晴轉頭要說話，卻看見程白羽通紅的眼眶在墨鏡後閃了一下。
“沙漠裡有沙子進眼睛不是很正常？”
他粗聲粗氣地扯下墨鏡扔到儀表盤上，被拉斯維加斯的陽光刺得眼球發脹。
方書晴噗嗤笑出聲，伸手把他翹起來的衣領翻好：“程少爺這三天哭的次數，比我家祖墳上冒的青煙都多。”
程白羽抓住她的手。
他右手無名指上的戒指，已經被他體溫焐得發燙。
他摩挲著結婚證書上面的燙金文字，低頭吻她虎口處的薄繭：“臨時證撕掉吧，明天去市政廳申請正式版本。”
這句話比任何情話都讓方書晴心悸。
她終於看到他靈魂深處那個蜷縮的男孩站了起來。