她追隨著鬱成朗的腳步，走了一輩子，自總角到青年，卻不至白頭。
鬱成朗待妻子很好，但不能說十足在意，因為在他心裡，自己的妹妹，父母，永遠比原靜重要。
他為了妹妹立誓不婚，為了母親的夙願徵戰沙場，卻沒有為原靜做過甚麼。
她是個安靜的女人，即便是怨也那麼無聲無息，過了一些時候，煙消雲散了，便又是溫柔如水的模樣，多少恩怨悲傷埋在心底，她堅韌卻不尖銳，溫柔得十足十，賢惠得像個無休的楷模。
鬱成朗握著她的手，在床頭弓著腰哭泣，脖頸青筋暴起通紅，卻不能挽回香消玉殞的女人。
原靜說，和他這一生，她很知足。
但下輩子就此別過，各生歡喜。
也不知是不是老天聽見了，原靜走得很安詳，就連唇角都是彎著的，像她童年時吃著蜜果，甜甜的陽光灑落在小姑娘的發間，而她靠在門邊對他笑。
鬱暖想起，便也覺得很遺憾。
人生百態，冷暖辛酸，終不如願的事十有八九。
但誰又知，在下一個輪回裡，有些遺憾和痛苦，會不會終於得到償還呢？
藍衣的小童又問她：“那、那我還能見到娘親嗎？”
鬱暖點點頭，肯定的對他道：“所有的別離都是暫時的。”
他有些開心的咯咯笑起來，把果子拋到天上，又抱在手心，樂呵呵顛顛的往外跑。
鬱暖半探著身對他道：“慢點……慢點！跑慢點！”
孩童的笑聲無憂無慮，沒有浸染過霜華，是世間最原始真誠的事物。
這日夜裡，寒風呼嘯，鬱暖被皇帝抱在懷裡，兩人每日都要閑聊。
不論她說甚麼，彷彿對於男人而言，都有無盡的耐心傾聽。
鬱暖比著手，氣哼哼道：“我和你講，阿花這孩子愈發不像樣了，成日把兒子閨女扔在宮裡，自個兒同駙馬遊山玩水，好不逍遙。我這當母後的，都成她的僕從啦，說好的小棉襖，我看這丫頭就是個小棒槌哼！”
她頓了頓，又道：“還有阿狗啊，這陣子天天陪著太子妃進進出出的，眼珠子都要掉人家身上了，前幾年還冷著臉，三棍子打不出半句話，現下倒是轉了性兒。”
皇帝只是聽著，又給她遞了茶盞。
鬱暖氣呼呼說完了，又覺自己話太多，才發現他眉心有些疲憊。
隨著歲月的流逝，男人的眼角也多了紋路，眉間有一道因皺眉而起的紋路，使他看起來威嚴儒雅，比青年時更有風度，也更自持平和。
鬱暖親了他一口，慢慢道：“算啦，咱們早點兒歇息罷，陛下？”
鬱暖看上去和年輕時候沒什麼區別，面板白皙而柔軟，琥珀色的眼眸含著溫潤的光澤，只是眉眼多了幾分沉穩和淡然，看上去像是個心態很年輕，又保養得宜的長輩。
他卻捏著鬱暖的下頜，慢慢一吻，帶著笑意道：“朕不累，有阿暖在，便不敢累。”
鬱暖勾著他的脖頸，抵著男人的額頭道：“好想叫時光走得慢些，再慢些。”
更慢些。
鬱暖在七年後的冬至走了。