胖子說我這些天顯得魂不守舍，不知道喝了雨村裡哪家的迷魂湯。我簡直不知從何說起，也不明白該如何用語言形容這種情況。要說難題，我前些年遇上過無數，一個比一個艱巨，我都或順利或驚險地度過了。如今的這個局面雖不艱巨，卻最為晦澀。
如果具體一些，應該這樣說：悶油瓶對我的態度貌似有點奇怪。
這件事讓我思考了許久，按理說，他本是個沒有任何態度的人，只要我們不去炸張家古樓或者長白山脈，他大概會永遠雲淡風輕地坐視一切。但是，自那晚以後，我漸漸察覺得出來，悶油瓶現在對待我的態度帶有一種說不出的意味。就好像一瓶膠水，本是無色透明，某一天突然摻進了一絲顏色。還偏偏粘得緊，看不出摻進去了什麼。
那天晚上發生的事，如果以常人的眼光去看，好像不過是個朋友間的小小玩笑。但是在悶油瓶身上，玩笑二字從來站不住腳，他像是個會開玩笑的人嗎？難道這十年裡他在那扇門後報了一個相聲班？
我姑且認為，他的性格可能發生了些轉變。至於其他緣由，暫時不去深究吧。
這棟屋子的院裡有一口井，可以滿足我們從早到晚的用水需求。清澈的地下井水透著涼意，在這種炎炎夏日裡地位十分神聖，從小滿哥到我們，都喜歡用井裡的水洗洗身子。太陽西落的時候，用涼水沖掉身上一天的熱氣，再回屋吃晚飯，非常愜意。
晚上不宜多食，這些天我們基本吃麵條，一方面是煮起來方便，另一方面也容易消化。家裡的面條只有一種，做法卻能夠花樣百出。炒麵還是湯面，白湯還是紅湯，澆頭和醬料是什麼，輔料又有多少，加不加蔥花……一碗麵條就是一個濃縮的江湖。
我口味偏南方，比較清淡，喜歡煮軟了吃。胖子顯然是北派，總嫌這種清湯掛麵沒有味道，嚼起來不得勁。於是今天我把廚房讓給他，說了聲“您請”，讓他按照自己的喜好自由發揮。
我在外邊梳理小滿哥背上的毛，見胖子在灶旁忙活得熱火朝天，又是切菜又是醃五花肉，過了片刻，他沖我喊了一聲，說是快好了，叫我喊悶油瓶來吃飯。
我向院子走去，悶油瓶正在從井裡打水。他脫了衣服，一絲不掛，提著滿滿一桶水，往自己身上澆去。他全身的線條十分勻稱，在門後待了那麼久也沒退步，讓我不由得多看了幾眼，盯著那些水流從這一處滑落到那一處。我覺得自己可能是出於羨慕，因此視線不禁流連了一回。
嘩啦一聲，水倒在了地上，這聲音讓我立刻回神，我開口喊悶油瓶回屋吃飯。他看了我一眼，點點頭。我才猛地感到不對味，剛剛那一瞬，悶油瓶的眼神裡是不是對我有什麼意見？
我一下有些奇怪，心說我還沒找你算上回的賬，看看身子又怎麼了？
有些念頭悄悄鑽了出來。我移開視線，忽然覺得，似乎確實有一絲不好意思。胖子沒說錯，我自己好像是遇到魔障了。
早些年我和悶油瓶的相處方式具體是怎樣的，我已記不大清楚完整內容。我只是有種直覺，現在我們的相處中似乎缺少了什麼。如今我想要的是簡單的生活，然而，當面對悶油瓶這個家夥，一切都並不簡單。
我自己的心態彷彿發生了變化，其實這種變化從悶油瓶走出長白山時就悄悄紮根。一直到他和胖子同我回杭州、再來到雨村，這種變化不減反增，程度更甚了。對於悶油瓶和我日常交流的神情，我總覺得除了淡然之外還有其他潛藏的含義。不過，話說回來那又能有什麼含義？會不會是我自己想多了？
其實我自認為自己並不是一個過度敏感的人，一路走到今天已經能夠接納許多變化。偏偏在悶油瓶的事情上，我就變得很難忘懷。在經歷了無數奇異的困局後，難道這是最後一個挑戰？我不明白自己潛意識裡在想些什麼，好像一切都亂了，所有既定的軌跡都發生了改變。
按照之前的經驗，如果和別人的溝通出了問題，我必定會去主動弄清楚，然後給出一個損失最小的方案，及時止損。但是有些事是無法常規解決的，不關乎利益，而是我心底角落裡的東西。
我又往院子裡瞥了幾眼，悶油瓶已擦幹身體，套上了衣服。
回到屋內，胖子把面條端上了桌，不是炒麵也不是湯面，而是燜面。
顧名思義，是蓋上鍋蓋燜熟的。鍋裡的底層是已經炒香的豆角和五花肉，上方是事先煮到半熟的面條。這時倒入一碗涼水，蓋好鍋。水位堪堪沒過豆角和肉，而不會沾到面條，所謂燜，就是轉小火後利用水蒸氣去燜一燜。
等到鍋裡的水蒸發完畢後，還要用香油和醬油調出第二碗水，添進去繼續燜。食材中發生的化學和物理反應，都隱藏在鍋蓋之下。因為要盡量避免水蒸氣消散，所以不能輕易揭蓋。那鍋蓋不是透明的，人幾乎看不到裡面有什麼，只能憑經驗去判斷鍋裡的水蒸發了多少，去猜測鍋中進行到了哪一步。
所以品相幾乎是藏起來的，除了途中添一次水。
胖子向我們解釋了一下料理的步驟，就好像潘多拉的盒子，開啟來才可以知道裡面是什麼模樣。只有揭開蓋子，才能看到裡面是否符合自己的期望。
我心說做個飯而已，竟然這麼多門道。聽完胖子的私藏燜面教程，轉頭一看，悶油瓶早已經吃掉了大半碗，戰鬥力驚人。
不過面條確實是一種可以任意處理的東西，按照胖子的說法，“這他媽沒有標準答案，你想怎麼做就怎麼做，你自己覺得合適就行。”
然而這種燜面不能幹吃，我吃了幾口便覺太鹹，趕緊起身去倒水，心說明天還是煮清湯面吧。
胖子看了看悶油瓶，道：“小哥，要不明天你來做飯？你是習慣煮著吃還是炒著吃，或者有什麼別的法子？”
悶油瓶恐怕對吃不怎麼講究，我心想，他多半把東西弄熟了就能吃。
我便聽見悶油瓶淡淡道：“我習慣吳邪的做法。”