他感覺自己做了一場很長的夢，在很長一段時間內，讓他幾乎分不出到底是夢境還是現實。
他夢見了大紅燈籠高掛的府邸，他穿著一身鮮豔的喜服，在燭影昏暗下，掀開了新娘的紅蓋頭。
蓋頭下，露出來的一張臉雪白明麗。
那是剛剛及笄的宋琰聲。
她緩慢地抬頭看過來，雙眼溫和而清澈，對上視線的那一瞬間，她對著他，露出一個羞怯靦腆的微笑。
宋琰聲，原是叫過他夫君的。
“宋家孤女，無依無靠，最是好拿捏。”蕭長瑛在夢中得意地笑起，“等除了宋梅衡和宋樾，宋家就垮了。離咱們的大事，便又成了一步。”
他未聽到夢裡的自己是如何回答的，只聽到了蕭長瑛低柔而陰惻的笑聲。
他遠赴戰場的那一天，宋琰聲梳著新婦的髮髻，身量矮小臉色蒼白，靜靜地站在遠處送他。眾人環繞高捧之下，她仰著頭，極力而欲言又止地看著他。
那時候，她才剛剛嫁入府中。
之後的夢境是一片喧殺和黑暗，他記不清誰的臉，只記得戰場上的風刀和擂鼓。
杏花再白的時候，他凱旋迴府的那天，在一片言笑晏晏中，他看到了宋琰聲。那個時候，她已有病色，也不再有笑容。
她爹爹病重，沒撐過料峭的深冬，宋家的頂樑柱宋樾沒了。
“新年當頭的，看著她那張臉，可真夠晦氣的。咱家大少爺人中龍鳳，怎地娶了這麼個破落戶！”
“無寵無後，呸！”
又一年的寒冬，宋琰聲的三哥哥宋梅衡也去了。
他看到矮小蒼白的宋琰聲淚流滿面，從此一蹶不振。
夢境混亂而昏暗，幾多片段一閃而過。新婚夜鮮紅的嫁衣，白衣單薄的矮小身影，他看到宋琰聲還鮮活躍動的笑靨，還有那雙明澈圓翹的眼睛。
……
宋琰聲死的時候，滿院都是落下的杏花。他聽見了蕭長瑛的笑聲，妾室的笑聲，那女人長著一雙與宋琰聲相似的漂亮眼睛。
所有人都在笑。
病榻上已斷呼吸的人姿勢奇異，身形古怪，分明是大著肚子——
“……摺紙船，摺紙船，折只紙船入水灣。”
“放上幾粒紅豆豆，飄到岸邊卸下船。”
耳邊響起了孩童的嬉笑聲，唱著歌謠，一聲聲的，猶如銀鈴在耳，清脆熱鬧，卻又逐漸遠去了。
夢境戛然而止。