突兀的夢，其中景象光怪陸離，像從天邊迢遞飄來，又轉瞬飄走，留不下一絲殘影供她回味。
夢中人熾盛如火，熟悉得令她落淚，仿若就在身邊。可身邊人氣息凜冽，深不可測，直令她陌生。
是夢嗎？她不知道。若非幻夢，這段記憶緣何教她塵封遺忘；如若是夢，她又因何痛徹了心扉？
戚窈窈伸出手指，悄悄抹去眼角淚痕。
她此刻正被裴西遒攬著、倚靠著他，後者坐得端正，呼吸平穩，許是在閉目養神——窈窈不敢抬頭，甚至不敢大動，也就無從得知他的神貌。
可夢中分明有他的嘆息，自她頭頂傳來，猶如針刺般，細細密密扎入她的骨髓。
此刻，天剛矇矇亮，馬車停靠在城郊一處宅院前。
“我們，回家了。”裴西遒的聲音緩而沉靜。
戚窈窈直起身子，略顯侷促。
下車後她定定前望，見牌匾上題寫著“西樓”二字，此“西樓”卻非“樓”，竟是幢十分恢弘的院落，只是地處城郊，因而周遭格外僻靜。
“這裡，不是司空府？”戚窈窈頓感詫異。
“沒有什麼司空府，”裴西遒淡淡應答，“我早年和裴府分了家。這裡就是我的居所。”
她於是跟隨他踏入西樓，由他輕述著，何處是為她留的院舍，何處是他長居的書房，何處是正廳，何處是後廊。
比及穿過迴廊，前方豁然開朗。
那是一處繁盛的竹林。
朝暾初升，金燦燦的陽光穿透稀薄冷霧，灑在竹葉上，為之更添蒼黃。深秋冷肅，她原以為翠竹不可能在這樣的節氣裡蒼翠依舊，但這片竹子偏生不改挺拔，即便葉有少許枯黃，依舊堅韌在寒風中。
“我……從未在北方見過，這麼茂密的竹林，”戚窈窈怔然，凝望滿園蒼竹，“平城的冬天，那麼冷，他們熬得過嗎？”
“就是熬過了數載秋冬，才會在今夕，與你相見。”日光灑落裴西遒眼眉，彷彿為他鍍上一層光輝。
他行至與她並肩。
“這些竹子，是五年前栽下的，”
北風料峭，木葉瀟瀟，他的聲音反倒較之生機盎然。
“初栽時，誰都沒想過，他們前四年都深沒於土下，整整四載，不曾有過生長的跡象，”
他似有萬千感慨，卻都深深含嚥進心底。