遊客住的蒙古包都設立在水邊，也算是度假區的一個特色。他沿著水邊行走，高挑的背影，緩慢的步伐。
我將韁繩拴在馬樁，跟在他身後，不遠不近的距離，直到他在一座蒙古包前停下。
我也停了下來。
我不清楚為什麼要跟在他身後，裝不認識的是我，尾隨他的也是我。
此時此刻，我的藉口也僅是，想親眼見他回到住宿地，才能放心。
“我進去了。”他掀開帳門，回身與我對視。
逐漸亮起的天光。
這是我最清楚觀察他面孔的唯一機會，他坦蕩的目光彷彿將我灼傷。
“謝謝。”他說。
他維持著掀開門簾的姿勢，好像我不回應他就不進帳。
“謝什麼？”說完我覺得我應該直接說“不客氣”，這樣就可以直接結束話題，然後分開，假裝沒被發現，平靜沒有波瀾、遺忘重逢的插曲，回到屬於各自應有的軌道上。
“謝謝你送我回來。”
“應該的。”
又是沉默。使心虛者內心煎熬的沉默。
“我今天要離開了。”
“我知道。”
“你知道？”他目光一瞬間變得灼熱，那是我從未在他身上見過的眼神。
是憤怒，或者是悲哀。
他突兀地笑了一聲：“你知道。”
我偏過臉，避開視線。
遠處傳來突兀的公雞打鳴。
保持沉默是我的無聲逃避，也是我對過往的抗拒。
他久等不到我的回應，鑽進蒙古包中，帳門由晃動趨於靜止。
曾說過的話再次從我記憶深處浮現——
高亦，你就是個膽小鬼。
不知何時，天光大亮，黑夜到白晝的轉變，原以為是長夜難明，實則不過彈指一瞬。
我錯過了日出。