老媽眼最尖，只是倒坐在沙發上這麼一個動作，卻引來她機場安檢般的眼睛：“你腿怎麼了？”
“什麼？”我挺起身體，“沒啊……”
“電視上說了，老開車對腰啊腿啊都不好，你週末也抽空去做做運動，別老坐坐坐，你也不年輕了，對自己的身體要多多照顧——”
“行了。”我不耐煩著，“電視上還說被子不疊更有益健康呢，你聽嗎？”
“你說你這小孩，有意思麼？”她一邊在圍裙上擦手一邊看向掛鐘，“章聿幾點到？”
章聿在我家的蹭飯史可以追溯到我們的大學時期。那會兒她加入了田徑隊，平時便把大半時間耗費在操場上。記得有天我去找她，當時已經入夜了，我只能借著微弱的燈光分辨跑道上的人影，終於她從黑暗中脫胎而來，離我越來越近的同時卻沒有停下的意思。“喂。”我喊她，“明天還去我家吃飯麼？我媽要提前準備呢。”章聿一副不受打擾的樣子，沖我點點頭便又往前去。她的頭發正在長長，梳成一個小小的馬尾，有節奏地甩，四肢在月光下像只剛剛從動物園裡脫逃的小鹿。當我正愣在原地醞釀一肚子的不滿，章聿突然倒退回來：
“第三圈了！”她的聲音彷彿被玫瑰刺破後從面板上滲出的血珠。
“什麼？”
“跑完十圈就去告白。”
“……什麼？”
可她把我扔在身後，又一次向前跑進了那麼溫暖的黑暗裡。
“後來呢，誒，說起來我都忘記了，後來你表白沒有？”我回想這段陳年舊事。
“阿姨燒的帶魚最好吃了——”章聿插播一段對我媽的造作的贊美，隨後才停了筷子，她彷彿認真地回想，“去了呀。”
“跑完了？十圈？八千米呢！怎麼可能？！”換作是我，一定直接跑進太平間。
“當然沒跑完，就撐到第五圈。”章聿聳聳肩，她此刻的長發像撞在山腰的雲層那樣流動起來，“所以表白才失敗了吧。”
“誒？失敗了？”
“你不記得了？我還抱著你哭呢，你安慰我說沒事，你說會讓阿姨做很多很多帶魚給我吃——什麼和什麼呀，哦。”章聿靈敏地轉向老媽，“可阿姨的帶魚實在太好吃了。我才不捨得一次吃那麼多呢。”
似乎是有這樣零星的片段。她擠在我頸窩裡的腦袋，像初生的家禽一樣，頭發被眼淚粘連著，帶來毛茸茸的可愛的悲劇感，我宛如身負呵護她的義務，要陪同她走過破碎的蛋殼，完全不似今時今日，我們老練地在晚飯後圍觀某部大熱的偶像劇，歡天喜地地慶祝女主角即將病故。
“在他們國家大概不得個白血病就沒臉出門和人打招呼，頂不濟也要咳出半塊肺掛在嘴邊才敢上街。”
“男二號絕對是有性功能障礙，不然怎麼可能除了‘按兵不動’外什麼都不會？天涯何處無牛糞？何必單戀一坨屎？”
“這頭女主角就應該賣到深山老林，洗兩年豬圈就沒這麼多毛病了。就她這副沒心沒肺的樣子還打算得到幸福？我整個人生觀都快被顛覆了。”
從導演編劇到演員所拼命表現的愛與痛、哭與喊、垂死與掙紮、紅腫與瘙癢，統統無法打動我們。我們鑄就鋼鐵般的意志，有能力把所有飛撲而來的昆蟲撞出肉汁。
“山盟海誓個什麼勁呀？把日後的問題一個個擺開，問問男女主人公酒席打算擺幾桌，紅包怎麼分配，新房裝修的錢誰出，小孩打算送什麼幼兒園，私立公立，贊助費準備多少……男主角一定脫逃得比肇事司機還要快吧？”我沖章聿幾近得意地笑。
“嘿嘿嘿。”她坐在沙發上，一邊伸手撥弄自己的五隻腳趾，上面仍然塗著醒目的紅色，“我們很壞。”
“不是壞。是現實。”
“不對。就是壞。現實就是壞。”她嘻嘻哈哈地又說一遍，不當真地認真，讓我如同撞上玻璃的呼吸，有些被迫現形的忐忑。
“上次那個會計師其實對你挺有好感的。”老媽逮著我去廚房洗手的間隙老調重彈，反過來想想她也是硬著頭皮，已經很久她找不到可以為我介紹的物件，包括她去參加社群腰鼓隊也與強身健體沒有半點兒幹系，完完全全是為了擴大人脈，以求可以找到誰家的弟弟的兒子的鄰居，她如同孜孜不倦的警犬，為了在茫茫人海嗅到一個半個仍然單身的大好男士。
我想象她繫著腰鼓，在“金蛇狂舞”的背景樂前與人打聽“誒，你們誰有合適的人選可以介紹給我女兒”，想笑又笑不出來：“所以呢？”
“你啊，聽媽媽好好跟你說，先別那麼急地拒絕，別那麼抵抗，老媽難道會是出於惡意嗎？我是經過考慮的，對方年齡雖然是大了些，但眼下這種少見麼？你沒見那個得了諾貝爾獎的，那個誰？搞水稻還是搞飛機的？他娶的老婆才多小……”她警覺地意識我臉色變冷，“我的意思是，有些情況下年齡真的不是問題，你別那麼反感，抽個空去喝杯咖啡，聊聊再說，像上次，你和對方話也沒說上幾句，一門心思就想著否決，那肯定，對方哪怕優點再多，你也不會發現的。”