“什麼型別的？你媽說很漂亮呢。說個最像的明星來聽聽。徐若瑄？小s？”
“不是，沒有什麼像的明星。”
“難道是斯琴高娃呀？”我使壞。
“誰啊？”
“……”我無力起來，很顯然我們的交談進行得不順利，不難想象，他要怎麼對年近三十的人訴說自己壯烈又蒼白的情感，他八成覺得我身上那條西裝窄裙難看得不可思議，永遠不可能與女朋友從運動服袖管裡露出的半截手指相比。
“你這家夥可以啊，腦子裡原來藏了那麼多。嚇我一跳誒。跟我說說，預謀多久了？在火車站的時候緊張吧？想跑去哪兒？別告訴我是北方，你打算靠這條牛仔褲去和它的冬天較量？到時候別把自己女朋友當柴劈了來烤火。”
“……”他不說話，眼睛裡驟然升起了厭惡感，把臉轉向電腦螢幕。
我立刻有些挫敗：“幹什麼？姐姐其實很佩服你哦，姐姐才沒有責怪你的意思，有什麼可責備的？我覺得很牛逼很拉風誒。我跟你說，等到日後你也一定驚訝自己當時怎麼那麼帥，那麼了不起，簡直太拼了。”
“不是的。你不懂。”他忽然就開口，用著還不適合自己的否定句，為那張稚氣未脫的臉上了一層冷淡而漂亮的漿，瞬間在我們之間留出了傳說中名叫“代溝”的空白。我很難得離它這樣近，因而前所未有地火冒三丈。
“死小孩你說什麼？”我一把揪住他的耳朵，彷彿認真生氣，“你個十五歲的小屁孩給我裝什麼裝？”
我在十五歲時也必然是個小屁孩，但具體追憶有怎樣值得記入史冊的愚蠢行徑，回憶盒子的鎖眼卻鏽住了，“那就鏽住吧”，我無動於衷，畢竟從裡面翻出一些發黃的紙片和狗爬似的字跡、吃剩的糖果包裝或兩盤磁帶，不見得會帶來多麼感動的淚水。
可再度與往日時光裡的朋友相見時，猶如香檳酒瓶忽然射出軟塞般，我竟然慌張起來，我的腎上腺素帶來身體裡一部分率先的叛變。
“誒，啊，啊啊……”我終於喊出前體育委員的名字。
十幾年之後，我們得以在現實社會中再度重逢。和許多結了婚的男性一樣，他發福不少，早年的模樣已經被完全稀釋，濃度參考“忘記往水裡摻奶”的典故。所以比照常理，此刻我的心情應該像隆胸手術失敗後的矽膠那樣，不斷下滑，可事實上我只覺得親切和激動。
“真是認不出了。”在臨街的茶館坐下，前體育委員開始連連搖頭。
“你變化更大。”我嘲笑他，“現在站直了還能看見自己的腳尖麼？”
“看那東西做什麼，知道沒缺一個少一個不就行了？”他呵呵地樂。
“說起來，你怎麼找到我家電話的？”
“誒？哦，之前老班長提起的——同學裡我只和他還保持著聯系，前陣子他剛搬完家，聽說在小區裡遇見了那誰，就是班主任的女兒……”他絮絮地講述來龍去脈，而我時不時插嘴打斷詢問他人的境況，整個話題變得像條貪食蛇那樣歪歪扭扭地延長。
“你呢，現在在哪兒忙呢？”我問。
“一個模具公司裡做銷售。”他習慣性地掏出名片。
“模具？”
“對，有些車床上要用到的模具，我們來開發和銷售。”
“呵，是啊？”我讀著他的名片抬頭，“區域經理，不錯呀，負責華南還是華北？”
“你還真信呵。公司辦公桌東南西北共四張，區域經理就有四個人，我是負責飲水機那片的。”他半開玩笑，表情玩世不恭。於是曾經的熟悉感迅速拂過我的心髒，像顆隨跑動而松脫的紐扣。
“結婚了呀。”我折過話題。
“是啊。”