“……你準備好要告訴他了……”我喃喃地重複一次。
“嗯，我原先等在店裡，要見他。沒一會兒，突然覺得不對勁了。我趕緊沖到廁所。幾乎是血流成河啊。最大的血塊，足足有五六公分。我敲門，拉了一條縫讓排隊在我後面的女孩替我先買點衛生巾去。好在她本來就帶著。後來還是她扶我到外面，我等著的時候她和她的男友一起還幫我去叫車——是個很好的女孩子啊，看起來應該還在讀大學吧。我坐在那裡的時候就想，大概是孩子保不住了，我和他沒有緣分吧。大概就是那個時候——其實，就是那個時候，我看見了小狄。”
“……誒？……”
“我是看見了他的。但我身體很冷也發軟，使不出力氣。我沒有叫他。我在大堂旁邊的花壇那兒坐著，他就在不到二十米的地方，往我們約的店拐過去。穿著黑色的外套和一條深咖色的褲子，頭發又剪短了一些，就比板寸長一點，還是很襯他的……那個時候……我覺得……”她的呼吸變得激烈起來，“我應該是要恨他了吧。我完全可以恨他的，他一點也沒變樣，兩個多月了，什麼都維持不動，也或許他其實是變難看了，但我卻沒有辦法覺察出來。我怎麼就對他一點辦法也沒有呢。他倘若想整死我，幾乎就是輕而易舉的。我怎麼就能容忍自己那麼屈服於他呢。但不論我怎麼想，我發現自己一點也不恨他啊。明明我有足夠的理由可以恨他入骨，但我怎麼也恨不起來。連理論上保不住的孩子，醫生檢查過，胚胎都還活得好好的，沒有流産，一點問題也沒有。”她將手放到那個代表了一切的腹部上去：“所以，你看，不論是我的意志能作用到的地方，不能作用到的地方，都服從他……我就這樣吧。”
我徹底地沉默著，將她的掌心揉開，看著上面密密麻麻的網似的紋路。大概總有一些人，她們就是沖動慣了的情緒慣了的，神志裡總是養了一群生生不息的魚，令她不惜疲憊地渴望逆流，回到精神上的永無鄉去。
蹲在路邊給章聿父母發簡訊時我的情緒非常低落，警告自己不要露餡不要露餡，一邊替章聿撒著千瘡百孔的謊言，“但人沒事，不用擔心的，她很平安”，卻在“平安”之後還是忍不住加了兩個莫名的感嘆號上去。
世界上明明有再太平不過，尋常不過的方式，讓兩個人認識、交往、結婚、生育，組成家庭——一頭急汗的丈夫胖胖得幾乎彎不下腰了，但他還是要在剛出生的寶寶頭上親一親，親個不夠，睡在旁邊的妻子頭發還是濕著的，眼睛也是眯著的，腫脹的眼皮已經和好看無關了，她精疲力盡卻有柔情滿懷。
這些再太平不過，尋常不過的方式，也是不肯給予每個人的。
章聿的留院觀察第二天就能結束，我去附近的超市替她買了些基本的飲料或食物。實在沒有概念，孕婦能吃什麼不能吃什麼，我一個劉姥姥突然誤入了育嬰院。我可以買烏龍茶給她嗎，裡面的茶多酚會不會對她有害？那麼果汁呢？番茄紅素聽起來不像是會對嬰兒下毒手的罪犯啊。
我提著一袋食物，臨到付錢時又塞了兩卷泡泡糖到收銀員面前。
“嘿——”章聿見我拿出一根菠蘿味的放在她胸口，笑了起來，“真的假的。”
“可以吃嗎？”
“我也不知道……應該可以吧？”她努努嘴，“不過，都多大了。”
“沒所謂。多大也可以吃。我們以前還吃什麼來著，跳跳糖？果丹皮？還有那個跟耗子屎一樣的，叫什麼？”
“鹽津棗？”
“哦哦。”我們各自含著那幾乎很早就退了流行的糖果，說話也開始變得含混不清，“好甜哦……”
“是啊……不好吃呢。”
我將下巴擱在章聿的被褥上，低低地看向她此刻依然並不明顯的腹部位置：“是怎麼發生的呢？”
“……你說孩子嗎？……”章聿仰起頭，神情不自覺地緊張起來，彷彿就要回到過往的羞澀中去。她鼓圓了嘴，吹出一個粉紅色的泡泡來，又等它們“啪”一聲爆炸。但很明顯的是，無論那是多麼童趣色彩的道具、姿勢，但章聿的眼睛在疲勞中染成黃色，同時有一對淡弱的細紋在她的臉上劃出槳去。
我把頭鑽進被子裡去，昏昏沉沉地閉著眼睛，腦海中一陣灼熱的空白，慢慢地，好像有船的汽笛聲，我記得以前也曾經聽見過，雖然隔了很遠的距離，但是淩晨時分，在城市的江面上拉響的輪船汽笛，初曙中依然格外清晰，一度它在我心裡留下幾近寂寞而浪漫的諾言——而此刻它又響起了，“嘟——”“嘟——”“嘟——”越來越清晰。
我一個猛子坐起身體，掀開被子跳下床，跑向玄關。
“再不開門，菜都要涼了。”馬賽抖一抖肩膀，“外面真冷。”
我回頭去看牆上的鐘，轉過臉來，晃著神：“……要進來麼？”
他有些無辜地忽然笑著：“可以不進來的。”
“哦，沒……不是這個意思。”我跳著退後一步，讓出的空間裡，馬賽把手裡的袋子往地上一放後，蹲下身解著鞋帶。當我看著他露出在頸後的襯衫領，我腦海中唯一的念頭，一片空白中唯一的念頭就是我要擁抱他。
在桌子上擺了筷子也拿了盆和碗，我沒什麼成對的餐具，雖然商店裡但凡推出什麼新品，總是一隻黃色一隻藍色，一隻黑色一隻白色，連杯子勺子都要變作一雙以防它們孤單，好像在廚房裡擺一擺，過六個月就會多出一隻綠色和一隻斑馬紋的後代來。好在我沒有嚴重的選擇障礙，替我大大地節省了一筆。
馬賽拿著那隻我所有餐具中最簡單穩重的白瓷碗，對比之下我手裡的米黃色可以用鮮嫩得幼稚來形容。