衛昌往人跟前一戳，不用說話就能把事辦成。可是以後呢？等他高升離任，那些企業還會甘願把利潤讓給農戶嗎？更何況，誰知道這一次開方便之門，別人下次要你拿什麼交換？衛昌事業才剛起步，她不想他沾上這些汙泥沉穢。
兩人不歡而散。
彼時，直播産業剛剛崛起。姚淮轉而寄希望於這股新興力量，做啤特果直銷。
這想法像個五彩斑斕的泡泡，甫一升空，轉瞬破滅。
網路上銷量大的賬號，無一不是中間商。這些公司有一整套成熟的運營模式：在農村租借場地，外聘演員在鏡頭前“哭慘”博取同情，同時大規模低價收購農作物。不耐貯運、儲存期短的品類，甚至不惜壓價到農戶虧本。
斂財機器，大同小異，有的倚傍權力，有的利用科技，都一樣吃人不吐骨頭。
成熟期到了，樹上的果子不等人，姚淮絕望之際，只好回到原點，在李老闆的報價基礎上抬了兩成。
她說，永寧還要打造鄉村旅遊，要是遊客來了，看到這麼多作物，村民生活卻沒什麼變化，那些企業跟市裡也不好交代吧？
對方不答應。二分之一，太多了。
再三拉鋸，最後，她為永寧村留下了一成利潤。
秋天過去，冬五九這天下午，姚淮接到李老闆電話，說他牽了線，市裡的企業願意到縣裡談談明年的收購，問她什麼時候有時間。
她披上長襖就出了門，手機夾在肩頭，邊走邊拽拉鏈：“現在。”
姚江在身後屋子裡望了她一眼，說：“姚淮，下雪了，早點回來。”
小雪細碎迅疾地落下，屋脊山樑已描了白邊，姚淮沒回頭，舉起手，比ok。
成套的杯盤齊齊環繞，水晶無數個流暢的切面投下幾何形狀的光斑。後來姚淮經歷過無數次類似的場面，卻再也沒有一次清晰地看見窗外下著雪。雪下得無聲無息，很安靜，室內卻觥籌交錯，幾個人吃出了上十人的熱鬧。
她不是桌上唯一的女人，但另一個女人陪男人喝酒，男人又給她敬酒，說她厲害啊，能吃苦，兩年就給永寧找到路，這麼有能力、有魄力的女人不多……
那時的姚淮不是現在的姚淮，她還想明年再多留一成，她笑著拒絕一遍，拒絕兩遍，拒絕第三遍，男人不笑了，說姚隊啊，本來這一成我們也不用讓……姚淮的手頓住了，手裡的酒沒有顏色，透明，酒杯很小，不到一指寬，一杯，一杯算了。
一杯下肚。對方說，看看，看看，你也不是不會喝啊……
過程她不記得了。她不願記得了。
就是最後那個問題忘不了。她眼前全是雪，對方的聲音好像一片一片地降落。那個問題是：姚隊，你是不是衛公子的女朋友啊？
她用手撐著椅子或者桌子說，不是……不是……
她不是衛公子的女朋友。衛昌是她的男朋友。衛昌不是衛公子。
對方一定是相信她酒後吐了真言，所以回答完之後，眼前的雪就小了，沒有什麼聲音了，那些簇擁著擠過來的聲音散開了。
她感覺自己回去時可能走不動路了，但是她答應了要回去。她撐起來，看見李老闆叫來了鮑家那兄弟倆，哦，她知道，李老闆看他們露了臉，在公司裡給他們安了個閑差，不做搬運了……另一個什麼總拿出了一張卡片，叫他們送她去休息……哦，這些人都有身份，是不做這種差事的……
他們要送她去的招待所就在對面。姚淮深一腳淺一腳地走進雪地裡，她說，我要早點回去，下雪了，回去……天黑了，雪在路上積了起來，踩上去咯吱咯吱響，她的注意被吸引下去，低頭看著腳底，看著白茫茫的地方落上腳印，她不知方向地走啊走啊，以為已經在回家。架在胳膊上的勁兒真大，身邊兩個人走得好快，她跟不上，雪沒了，她掙紮，她被推進好黑的一扇門。
她喊了出來。
喊聲戛然而止。