“我很難回答。他看上並無神色和情態，”她抬頭看他，這瞬間，他看見她眸中深遠的藍：“可能正是這原因，我能非常清晰地看見他的臉，知道他和我相似。”
他有些奇怪，但也不知從何說起。光越暗了，他看著她，見她開口，又說：
“您其實也是我的兄長，對嗎？”他睜大眼，她說：“您是我的大哥。”
陽光已再度出現了，他的面板卻冒著一層冷氣。那聲音回蕩在他腦海中，宛重錘，使他不解，也不耐。
大哥。那聲音說。他感眩暈，抬起手，最終，不是扶住了額，而是輕輕攔住了她的肩。安伯萊麗雅回頭看他，面無神情，蒙有藍光。他頓生愕然，無端想：這莫不就是她夢中那張臉麼？難道那張臉不是父親，而是她自己？他迅而搖頭。這怎可能？否則是誰在舞劍？而這也不重要。
他只是剎那間覺得她同父親一點也不像。他張開唇，吐氣，道：“不，還是別現在走了，安鉑。現在你已知道，我便明確說，孛林人對我父親印象十分深刻。你白日出行，將有許多阻撓。”
他平複心神，微笑安撫道：“叫羅什雲溫她們先走罷。晚上，我送你去第一個驛站，和她們相會。”
她沒有反對，她很少反對什麼，只不尋常地提出她想去湖邊散步。他很意外，驚喜，也很愧疚：“抱歉過去沒有多少時間讓你獨自外出，安鉑。我定是不幸給你煞了孛林的風景。”沒有。她回答。她們再度出發，不再提此前的事，她在他眼中恢複成了這個年輕，不近世俗少年，她們最新，最後一滴血，凝結著許多念想和奧秘。一滴深藍色，無從對證的血。歲月如此流逝了——他感慨，當她無想時——孛林一如始終。銀枝尚不曾繁茂，這湖水卻養育了灰林。你想去哪兒？他問她。她回答——不遠，就走過這棧道，去聖母教會。
這行進是幽靜而孤獨的。“我們很久沒有這樣在外面共行過了，安鉑。我希望你平日不要太孤獨——很抱歉我沒有太多時間與你相伴，盡管，最初，我認為你的性格，並非不適合孛林。”它側身同她道——她的身影映在水面上。他微笑，輕松，開口，問：“現在，你怎麼想她？你喜歡她嗎，孛林？”
她抬頭。風吹起那幽藍色的發，掠過她的面頰。黑湖無垠。
“孛林很特別。”她開口，吐字清晰，如同宣判。“是的。”他低聲回答，步履漸近。
“她同所有城市都不一樣。”她繼續說：“在其餘城市，人們說話。在孛林，城市說話。水說話，山說話，樹說話。”她複往前，見那座教堂，遙如低垂，聲低水響：“她在說話，但那語言太龐大，我聽不懂。”
他有片刻，無言，而後哈哈而笑，傳在這湖面上。她轉頭看他，幾分不解。
“——想不到安鉑還很詩意。”他笑道。
“詩意。”她重複，提議：“這是‘曲折’，‘優美’的意思。一種對情感象徵性的表達，我認為我不是在做這樣的事，叔父，我是在盡我所能表達我的觀察，但，如果對您來說，這是詩意的，當然無妨。”
他無奈笑著。“我希望你還喜歡她。”他只說。
詩意——怎能不詩意呢？在無盡的語言中，我們使用一種或幾種，用其承載歷史。數十萬種我們無法聽聞，數億萬種我們無法察覺。‘語’，它意味著音，意味著形。它意味著時，意味著流。一種對生命維度最樸素完整的隱喻，使它從點連為線，從那冰封中解凍，以古今作河床。而你說——孛林在說話！是啊，安鉑——他心想——孛林在說話。說著那我們本該知道的秘密，本該能聽聞的真相……但這風和水的語言太靜謐了。這被死亡埋藏的時間太深沉了。
他們向前。
“為什麼你覺得孛林在說話？”克倫索恩問。
“因為她讓我想起媽媽。”安伯萊麗雅回答。
她解釋：“我是從什麼也聽不懂，什麼也不明白，開始的。最初，我聽見很多聲音，但我不知道那是語言。我知道的第一陣語言，來自我母親。我看見了她，我知道她對我說的話，和窗外的海聲不一樣，和屋外的樹不一樣。它有特定的含義，她想對我說什麼，孛林給我相似的感覺，但我不曾向終於懂得母親一樣，懂得她。”
他笑笑。“我已生活在孛林快五十年了，安鉑。我也從來沒有明白孛林要對我說什麼。”他說：“但多謝你告訴我。”
她不知他為何感謝，但也沒有詢問。近正午時，二人緩慢步行至聖母教堂，歇息禱告。
站在室內，他看這教堂內的古舊裝潢，百感交集。有軍官來迎接，他揮手示意二人無需陪伴，僅願間單獨禱告室。上二樓，兩人可在神像側邊，見下信眾目光，隨二人升，下有烏色如海，竊竊私語。
他閉眼禱告，似過許久，再開眼，見身旁，安伯萊麗雅仍立著，凝視其下。