聽
夏要來了，天氣很熱，每日她回房後都將外衣脫下，赤裸雙臂，坐在椅上看會信件，翻閱報告，回信，或者，單純思索一會。生命對她不好，不寬厚麼？有時人忘記她的歲數，有時她自己也做此法，世理的僵硬和頭腦的固定遲遲不來尋她，相反，每一日都來它的新困惑。若有一日她得閑而居，站在宮殿靠城一面的高處向下望，當看見這座城市像融化的糕稠，松動其下她不曾想見的紋理，而，如她再持續久些——她將她的眼投向天遠處，讓它廣大，寬闊，像那最壯闊，最懶散，最傲慢的人一般，企圖用自己的眼界整個世界，她會看見這世界，由河而過，俱在熔解，日複一日，先時不明，夜以繼日，它企圖轉變和生發。所有令她不解的事，所有令她不懂的心在其中川流不息地排列和跳躍；如果她曾停下了，她會懂得。但她從來不停下，恪盡職守，工作，奔波，直到身體倒落，生活在她緩慢不動的靜止中，不亞於和她表面上穩固運動形成的最強烈而本質的對比，光影在此交錯，命數於此溶解——所以或許哪怕她停下，她也不會懂。夕陽下她散開的粗重的棕發記下鐵火灑在城市上的痕跡，她純真，堅定而擔憂的眼中遺憾她不知如何表達的笨拙的心：
為何這一切看上去如此優美而如此不祥？
落日將達彌斯提弗染紅，人流穿梭，彼此錯過，火風醞釀。
——難以置信，維裡昂，在數年沒有對這孩子做出任何舉動後，昨天傍晚，兄弟會的襲擊發生了，所幸孩子沒有遭到任何傷害……情況緊急，我們沒能留下活口，最後一個倖存者，因為意圖襲擊殿下，被塔提亞擊殺……
她寫道，光潑灑在她肩下的肌肉上，讓那像兩個照著爐火的鐵球。隔屋傳來笑聲，升騰不息，她已寫至此處，垂頭思索，手放桌上，以為還有些事宜未提及，但腦中昏沉，唯這笑聲愈發清晰：
——來這兒，殿下！
——別聽她的……來我這，殿下！
她偏頭去聽，發的陰影灑在眼上，照出一片無言而迷茫的思索。寫信——原先就沒有必要。一日間，難道會沒有人通知維裡昂麼？他自然有他自己的方法。她只是想找個人說說這件事，什麼真的能多少分享她心中古怪的人。
——跑啊，安鉑殿下！
聲音笑道。她終於放下筆，披衣起身，走出房門，向一廊之之外的臥室去。約兩年前，因剿匪而兵力空虛時，她蒙王女厚愛搬至內宮居住，同維裡昂的臥室一同，便在王女起居室旁，二屋之間，僅隔著一間小餐廳。天尚未黑，四處花枝上高花盛放，她走至主臥前，又聽其中喧嘩吵鬧，歡笑不斷，停頓片刻，終推開門，似開啟一會迸發的禮盒，放出個彈射的木偶來。
“軍大臣！”眾侍女驚訝道。她低頭，也面露意外神色，見那撞在她腿上的孩子抬頭看她，藍眼空曠，正在幽深，因夜要來：她的眼循規守矩，日間有綠光瑩瑩，至夜間，必墜至深藍，不曾失約定。她與那孩子對望，尚不知應如何舉動，便看這瘦弱的女童，用木棍般無肉，多有淤青和傷口的手臂抱住她粗壯的大腿，極緊極勞，令她無言。幾時曾如此！她不曾親近過什麼其餘人。
——噓。
眾侍從道：她在聽……
她不動，只嘴唇微張，看這女童將耳貼在她身上，隔軍褲的厚重面料，若在吸食她的溫度——但，不，根據那些更瞭解情況的侍女，滿面笑容和欣慰，雙手相握在身前，彼此攙扶擁抱，感動淚水流，這孩子在聽，譬如血肉之聲。她不動作，也不敢動作，少頃，女童抬頭，再和她對視，又是許久。她心生愧疚，同時有絲責任，不願浪費這孩子難得的主動，要贈她一些友善，同時，緩解她自己的幾分，羞怯。
——安鉑。
她害羞地笑了，緩緩低身，將她那雙寬大粗糙的手朝向她：
你在聽什麼呀？
她盡量柔和道；侍女們鬨笑：
她跑啦！
那孩子——安鉑，在她能碰到她的前一刻，推開她，像推著水的魚，很快地轉身跑了。她跑進手臂的叢林裡，屋中又響起先前那陣聲音：跑到這兒來。跑到那兒去！到我懷裡來——你跑得真好，安鉑！
她仍在遠處，沒有動，驚訝一串接著一串，她的面上幾都無表情。但她們說得不錯！她確實跑得很好，跟普通的孩子比，沒有差得很多，只是太瘦弱，還有些踉蹌，但和她自己以前的表現比，好得不可思議！五年了，她一個多月前剛在母親的陪伴下過了生日，坐在內庭那棵最古老的紫樹下，嘗了一口粉餅；一小口將她蒼白，帶著些青藍色的嘴唇染成稚嫩的花色，然後，她將它吐了出來，在旁觀者憂愁的眼中……她是其中一個旁觀者，她的丈夫是另一個。五個春天中，她從未觸碰過她們一次，從未便是對她們存在的任何關心，沒有呼喚，注視或擁抱，所以剛剛那瞬間有多麼不可思議？
像重生。
“這孩子再也不會好了。我不想談論夭折的可能性，那對王女來說太殘忍。”維裡昂說，在他離開，返回孛林前。她們在花樹下回頭，隔層層暴風似的花影，朦朧，不忍地看那抱子的身影。她聽他隱忍而無奈地說：也許這是好事。總會變好的。
花落下，融化在泥裡。這年的雨稍微多些了，只是，還是熱。）
“……她一直都在跑？”她走進屋，關上背後的門，試探這問。侍女們性質高昂，無心看她，平日不是如此。她們仍然叫她‘軍大臣’，因為對她很喜愛，將她視作這個庭院的忠誠護衛，而她是的。
“一直！”侍女道：“繞著跑，好像不會累，要把前些年沒有動的時間都補回來……對不對，殿下！”
她已經一天沒有吃手指了！