a
“安鉑，坐在這，媽媽幫你換雙鞋。”
a說。她抬起頭，就能看見她胸前搖晃的明黃色的繩子，繫著掛在頸後的草帽。一隻半人高的大黑狗，環在椅邊，嗅聞地上草木氣息。女主人，盡管並不是為了它而指示，但這動作喚醒了它的記憶，聲音則呼喚它的服從。它跳到椅上，昂首坐著，面露微笑，正當女主人略俯身，指向椅上時。“汪！”黑狗輕吠道，興致高昂，和它身邊那女孩相比，自是差距顯著了：那女孩紋絲不動，仍光著一隻腳，站在庭園中，螞蟻在她足邊經過。她抬頭注視母親，在這女人期待，溫柔的目光下，間或發作一次抽搐。她的頸部似對她來說有些太重了，至於她似乎終究無法完全仰起頭，只能勉力，轉動那雙深沉而空洞的藍眼睛，向上翻著，看著說話人。瞳孔抽動，凝固著，其努力姿態，讓額上出現幾絲紋路；她的嘴唇抿緊，宛不耐，憤怒地瞪著來人。女人始終微笑著，如果有任何變化，可能也只是憐惜。她抬起手，將那溫柔五指，放在女孩頭上。
她能感到這觸控；像那些螞蟻在她腳背上爬行。她的嘴唇抽搐一下，盡管跟著的是脊背的顫抖，但聲音，仍勉強出來，顯在空氣中，能被周遭事物聽見了：這些陽光，這些漂浮的古葉浮沉，屋簷下鳥巢的細枝，隨風飛舞的輕絮。
“……a。”她說，努力動了動肩，但這動作，因隨之種種機械原因，就不如這個詞的含義顯著了。她實際是企圖搖頭，表示，她不明白，但她的身體制止了她。母親聽見她的呼喚，憐愛地笑了。她誠可以來將她抱到椅子上，但仍願再耐心嘗試，教自己的女兒一次。她輕輕撫摸她的發，撫平她額頭上的紋路，然後收回手，做出一個俯身坐下的動作，口中重複：坐下。
“坐下，安鉑。”a說：“像這樣，坐下。”
她懵懵懂懂的。她現在，處在極大的迷茫和痛苦中，卻毫無疑問，全不知道這叫做痛苦和迷茫。有生以來，她就處在這般境地裡。經過侍從的嘆息聲和醫師的搖頭，對她來說有模糊的含義，在庭院裡偷看孩童的嗤笑，同海風的差別，只在於後者少了些涼爽。仍然，她能讀出某些特別的情感，譬如，期待，譬如，關愛。a——關愛她——a希望她做的事，大概是沒有害處的。a在期待她做些什麼。但她不知道這該是什麼。她的嘴唇間開始湧現氣泡的聲音，像海風接連不斷從堤壩中湧出來，傳達她糾葛在一處，混亂無比的思緒。在很快的時間內，她看起來就像在生氣了，就像她對那侍女，侍衛，醫生一樣，發出富有威脅的聲音。她自己，並不知道這個反應像是生氣。她只是感到無與倫比的迷茫。
“汪！”
狗叫道。它伸出一隻爪子，放在這孩子的肩上；他黑色的指甲帶著他毛發的味道和泥土的氣息，拂到孩子身上。他的毛發，溫暖柔軟，撲在孩子的面上。在她面色緩和，迷茫，甚至有些驚愕的瞬間，這動物將她摟到了自己懷裡，將頭靠在她的頭上。她的肩，原先就是沉重的，更沉甸甸的了，但極暖和。她感到狗鼻息的熱量，在她頭頂上像太陽一樣勃發。
她坐下了，在這狗兒的懷裡。
“對！”她抬著眼；狗兒的重量和黑毛讓她有點看不清a的樣子。她背後照射來的陽光，像在這黑色的絨毛上散開一個，兩個，無數個光圈，環繞在她的嘴角旁，懸在她弧線溫柔，溫柔的臉頰邊。她像淹沒在光中的幻影，對她高興道：“是的！安鉑——就是這樣！這就是坐下。”她伸手抹去眼角的淚，又摸了摸狗兒的頭。她蹲下身，撫摸她的臉蛋，讓她冷漠，瑟縮，通常避免同人接觸的眼，在這大狗溫暖的陰影下，和她看著。她看見她的眼淚，她面板上細小的縫隙；她看進她的眼中。
多麼神秘的綠色……神秘，柔和，廣大，無垠。“這就是坐下，安鉑！”a說。狗兒摟著她，奇怪，這樣一來，她反而感覺好些了，周圍那些聲音和光，似乎被黑狗厚實而溫暖的皮肉擋住，過濾了一遍，像洗掉了石礪的清水，不再像平時那樣尖銳而充滿敵意，輕柔自在，盡管仍無邊無盡地落在她身上。a蹲下身，用水清洗她的腳，她的傷口，為她包紮，最後，為她換上了一雙厚底的涼鞋。在這個過程中，盡管她自始至終都不愛被其餘人抱著，始終躺在黑狗的壞裡，似乎有點兒昏沉，像睡著了。
a笑起來。她不是個什麼時候都特別可愛的孩子，雖然在母親眼裡，總是惹人憐愛的，但這個時候，她像睡著了似的，就處處顯天真而飽滿，像她這個年紀的孩子一樣。她整理好了一切，俯下身將她抱起來，使她站在一旁。她揉著眼睛，還沉浸在先前溫柔的呢喃中，半夢半醒。
a對狗兒拍了拍手。“出發！”她高興道，狗兒在她身邊打轉，眼睛望著她，嘴邊綻開笑容。狗兒有雙綠色的眼睛。
安鉑坐下了。
狗兒和媽媽一起轉過頭，看著她。安鉑坐在那兒，低著頭，仍揉眼睛。她不知道發生了什麼，只聽到，似乎媽媽又發出了指令。她以為那就是——坐下。像是狗兒抱著她時候的那個動作。這個時候，她沒有任何辦法，去告訴任何人，叫她學會一件事是多麼困難；時間和物質經過她，如同流水，沒留下痕跡，只有狗兒，還有那些熱量極熾熱的事物的觸控，能給她留下些印象。譬如鳥的心跳；譬如a的撫摸。
她坐下，身體歪斜著，像先前一樣，努力看著a。但她看不見a了，因為a走到她身前，緊緊抱住了她。
“你知道坐下了，安鉑！”a說。她的淚水落在安鉑肩上；她不懂得，只輕輕開口，說那個她唯一知道的詞。
“……a。”安鉑說。