她的窗邊放著一叢剛折的丁香——她一定喜歡丁香。但孛林，這座城市不盛産這種花，但他的城市，靠近南海的喀朗閔尼斯，卻多見此花。有時他身穿華麗的王袍同附庸的群臣經行夜色海邊，看到這種花從山崖上傾瀉而下，他便想到她。有時候在那電光火石的瞬間他會想到他可以摘下些送給她——但為什麼？他永遠不會這麼做，也知道這種遙遠的植物是誰送來的，自然，他的心中沒有嫉妒，只有嗤笑。
窗外高懸著月光，照在梅伊森克黛因幽暗的湖面上。他感到手上的藍劍，緩慢地，竟冷了，像在這月光中睡著。
她轉過頭，看向他。望進他的藍眼中，他失了言語。他感她的手指輕輕撫碰著他手上的紅鱗。
——我沒有送你一柄劍。
她柔和，悲傷道，在這個瞬間，只注視他了。我也沒有鍛成一柄劍；她說。
她說當她在孛林的湖水中發現它，它就是如今的模樣。她只是給它渾身的尖銳撞上了可以持握的護手。“我無法改變它。它天生就是這樣藍色的劍，如此尖銳，清澈，從內部開始破碎……定是從天堂降落的火焰，越是受損，越是劇烈。”她看著他說：“為什麼我送了你一柄劍……”她說，不。她沒有想送她一柄劍。
——只是我看到你，就覺得它很像你。
她抬起手；月光靠在他的面頰上。
“我還是想送你一件合稱的禮物，”她柔聲道：“卡涅琳恩。”
他握著那柄劍；他始終緊緊握著，在生命的最後一刻也沒有放開。那是匆忙，混亂，爆發的一生。他在子孫的環繞下死去，葬在金碧輝煌的宮殿下，死後那柄劍離開了他，而忍耐就此接受。在生命末期他半身不遂，受衰老折磨，但那像玫瑰般的笑容時而綻放在他面孔上，仍像過去般震懾著他的敵人，而他一生沸騰的痛苦就隱藏在這笑容下。他體味的不是一個輕松，自在的人生，但所有的忍耐，加起來，都沒有那一刻他要忍住眼中的淚來得艱辛。
月光照著他凝固的眼，裡頭的藍幹燥清晰。他在這淚水的湧動中嘗到了仇恨——啊，心說著，你怎麼敢讓我這樣動搖——怎麼敢讓我這樣痛苦——怎麼敢讓我這樣悲傷？但他一動不動，因為他不是不知道，他給其餘心靈帶來的痛苦，悲傷和毀滅，即使無能相比，已應當讓他無淚無血。他看著她，讓月亮在他身上刻下印記，淚化作開裂的長石，落回他體內，綻開層疊的血。他沒有移開眼，記得她的面容。
她做了什麼？
什麼也沒有……風回答……
只有理解。不是其餘任何人，而是她理解了他——她看透了他。因此在很長的時間內，他都無法離開。他握著那柄澄藍而受損的劍，聽見月光在地面上綻開聲響，亙古難熄。