胡楊河流域是大西北內陸河流域中經濟相對發達，人口多，水土資源開發早且利用程度高的流域之一，近年來，整個流域用水矛盾尖銳，生態環境問題表現得非常突出，由於對水資源缺乏合理的開發利用，中游不加限制地過度開發，導致地表水資源銳減，迫使過量開採地下水，引起區域性地下水位嚴重下降，進而導致生態環境急劇惡化，危及下游騰格里綠洲的生存。
前年三月，胡楊河水庫出現歷史上第一次乾涸，訊息驚動了中央，包括國際林業組織在內的許多國際組織對此都表示了足夠的關切。為了緩解地下水的開採，國際林業組織無償提供一筆援助，主要用於解決流域下游也就是胡楊河水庫灌溉區農民的飲水問題和土地鹽鹼化治理。幾年過去了，這個問題並沒得到有效的治理，反之，下游的沙化愈來愈嚴重，已經威脅到沙縣、五佛等四十萬農民的生存。
江長明知道，老師鄭達遠一生的心血都熬在了胡楊河流域的治理上，可惜他的許多研究成果和合理化建議未得到應有的重視，有些研究甚至迫於種種壓力，不得不中途停止。對胡楊河，老師是死不瞑目的。
江長明去財務處領課題經費，按規定，每個課題批下來，經費都由財務處統一管理，課題人員按進度向所裡提出申請，批准後分期領取。這次下去他計劃多蹲些日子，順便還要去沙縣看一看。他已經有五年沒去沙縣，沙縣那邊的工作一直由老師鄭達遠負責，這次他要親自看看，胡楊河水庫到底還能維持多少年。
財務處的同志告訴他，課題經費暫時凍結，沒有上面的特批，這錢拿不到手。江長明不解，找到孟小舟，孟小舟解釋說：“這是上面的規定，別說課題經費，就是借支一百元差旅費，也得跟紀委的同志請示。”江長明只好作罷，他把課題組的幾個同志叫來，做了一番安排，然後匆匆去銀行取錢。
江長明執意不接受鄭達遠的課題，弄得孟小舟很焦躁，眼見著江長明離去，孟小舟的心情無端就變暗了。
晚上在師母家吃飯，江長明把去五佛的事說了出來，順便告訴師母他已透過勞務公司請了保姆。葉子秋不說話，也不動筷子，目光有些呆滯。她的心情非常難過，一聽江長明要去鄉下，淚水禁不住就溼了眼眶。
“放心，師母，我跟靜然說了，她會抽空過來陪你。”
“長明，師母連累你了。”葉子秋的聲音打著戰，她真是捨不得江長明走。當初江長明去美國，葉子秋比沙沙出國還難受，這麼多年了，她對江長明真是有了母親般的愛。
葉子秋叮囑江長明：“下面風沙大，你要多帶幾件衣服。你胃不好，少喝酒，可不能糟踐自己的身子。”江長明點頭。葉子秋又問他行李準備好了沒？還有啥事兒，可別撂下了。江長明忽然記起該給肖依雯打個招呼，他拿著手機，藉故方便，進了洗手間。葉子秋翻箱倒櫃給他找起了生活必需品。
還好，肖依雯正在上夜班，聽到江長明的聲音，她的呼吸緊張起來。聽完江長明的話，心裡無端地就湧上一層失落。
“明天就要走？”她感覺自己的聲音有點發抖。
“是的，明天。”江長明儘量裝出一副輕鬆樣，不讓肖依雯感覺出聲音有啥異常。
“……去多長時間？”
“暫時還說不定，也許一月，也許半年。”
“……這麼長？”
“是啊，我好久沒下去了，這次下去想多蹲幾天。”
肖依雯那邊突然沒了聲音。江長明靜等了一會，肖依雯還是不說話，江長明有點急，他在猜想肖依雯此時的心情。肖依雯突然結束通話電話，竟連一聲再見也沒說。
江長明有點失神，在洗手間悵然地站了一會，就聽師母在外邊喊：“要不要帶上胃藥呀？”
這一夜江長明沒有睡著。腦子裡翻來覆去跳著幾個人影，每個都那麼清晰，又那麼模糊。早上他跟師母告辭時，眼圈竟是黑黑的。
由省城通往五佛縣的班車很擠，江長明趕上的這趟，正好載了一車外地打工回來的民工。民工們一上車，便嘰嘰喳喳叫個不停，司機很不耐煩地罵了一句：“吵啥子吵，不想坐下去。”那人不服氣地嘀咕了一句：“我掏了錢的，咋了？”司機大約是讓民工吵煩了，惡狠狠說：“掏錢咋的，掏了錢我一樣攆你。”民工們不敢再嚷了。江長明感覺耳朵清靜了些。車一開，一股濃濃的汗臭裹著腳氣順風撲過來，直撲江長明鼻子。江長明燻得不敢吸氣。
車廂裡實在太悶了，天氣又很惡毒，才早上九點，太陽便曬得人冒汗。西北的天氣這兩天像是瘋了，氣溫每天都在三十八度以上。江長明拼命抑制著自己，不讓煩躁冒出來。坐這種車最怕的是煩，你越煩它越悶熱，心情便一下子壞得沒了邊。車子駛出省城，拐上了省道。江長明身邊坐著一中年婦女，中年婦女一邊吃東西一邊不讓嘴閒著，不時拿話問江長明，見江長明不搭話，她拿胳膊肘搗搗江長明：“喂，跟你說話哩，聽不見啊？”
江長明只好扭過頭，有一句沒一句地跟她寒暄。中年婦女告訴江長明，她們是去青海拾藥材。“那地方，山高喲，天那麼高，我這輩子都沒見過那麼高的山，你呢，你見過嗎？”江長明努力擠出一絲笑，表示自己見過。中年婦女一下興奮了，“冬蟲草你見過嗎，我們拾的就是它，可值錢呢，不瞞你說，這趟出去，我們娘倆掙了這個數。”說著她叉開拇指和食指。