一
當樹葉從樹上紛紛落下的時候，就是深秋已經到了。
這天早晨，我覺出了今年的第一夜寒意，身上的被子薄了。
就是這天夜裡我做了一個很奇怪的夢，我夢見自己與陳超老師做了同學，好像是在一所很遙遠的學校裡。在恍恍惚惚的夢境裡，我與他坐在前後桌。可是奇怪的是，我們竟是在晚間上課，好像是每個人的桌上都點著一根小蠟燭。燭光搖曳裡，我回過頭去與他說話。
說的什麼呢？記不清了，好像是很平常的同學間的話。我好像那麼認真地打量了一下他，就像做了很久的同學卻剛剛認識一樣。與我做了同學的他挺一般，談吐也挺一般，可不知為什麼我卻是那麼喜歡跟他講話，我坐在他的前桌那麼喜歡轉過身去面對著他。
有夜風過來吹熄了蠟燭，有人嚷著快找火柴來呀，然後就好像一切都飄走了一樣，學校消失了，教室消失了，一切都消失了，而我卻置身在了曠野裡。秋天的落葉正紛紛落下，秋風橫掃在我身上。
那時我正蜷縮在薄薄的被子下，夜間的寒氣透過被子逼近我的身體。我意識到了自己在做夢，但沒有讓自己完全醒來，我還希望自己繼續把夢做下去。
可是夢就是這樣，一旦醒來就再難繼續夢下去了。我在恍恍惚惚中沉睡下去了，再也沒有夢到什麼，醒來時天已亮了。
這是一個涼意襲人的早晨，我起床穿衣。我給自己加了衣服，穿上了一身秋衣秋褲，外衣仍然穿那件牛仔褲。
起了床我走出宿舍，看見遍地的落葉。晨風掃過，寒意浸面，我打了個寒戰。北方的氣候就是這樣，幾天前還熱得躁人，節氣一過，氣溫便驟然降下來，季節的轉換讓人猝不及防，給人一種從一個季節跌入另一個季節的感覺。
我身上的衣服顯得薄了，此時已經有不少同學穿上了毛衣毛褲。我卻沒辦法再加衣服，因為上個星期天不是我該回家的日子，我本來計劃這個星期日回家拿衣服的，沒想到天氣變得這麼快。
這天是星期二，離星期日還有五天。我只有等到星期日才能回家去拿衣服了。
中午，我走進陳超老師宿舍。課間操結束時，他悄悄告訴我中午來宿舍找他。
教師宿舍是一排平房，十幾間房裡住著二十幾名單身男教師，單身女教師的宿舍在另一排。不是單身的教師大多住在另一個小院裡，那裡是家屬宿舍區。
我今天是第一次來他的宿舍找他，但我早已清楚他宿舍的位置。我在午休的寂靜裡徑直來到他的門前，途中我聽到有一間宿舍裡有人在下棋，棋子摔得啪啪響。
敲門。
聽到裡面他說：“請進。”
我推開門，他正坐在桌前等我。見我來，他有點慌亂地站起來，讓我坐，那神情有點像他到我家那天我的神情一樣。
屋裡只有一把椅子，我只好坐在他的床上。我感覺這屋裡還比較整齊，床單也是新換洗的，但滿屋裡男人氣很重很濃。我跟母親一起住慣了，對房間裡男人的氣味很不習慣，但我感覺陳超老師這屋裡的男人氣不討厭。
我看到這屋裡只有一張床，我知道這氣味只屬於他一個人，心裡就莫名其妙地坦然下來。
他說：“我今天叫你來，是這樣的。我妹妹織了一件毛衣給你，她讓我帶給你。秋天涼了，你正好穿。”
毛衣放在桌上，用一張報紙裹成了一個卷。
我抬臉看著他，想說什麼，卻沒有說出來，只說了一個字：“不……”可剛出口又打住了。
他又說：“我妹妹比你小兩歲，在讀初二，毛衣是她暑假裡織的。她讓我一定轉給你。她知道你，她很欽佩你。她的學習成績也很好，但她跟你沒法比。”