他懶洋洋地玩著牌，老是打不通第五關。他愈玩愈煩躁。
後來電燈滅了。他早就聽見電燈廠發出的訊號——那悽慘的汽笛。方桌上有洋燭插在燭臺上，他也不去把它點燃。電燈光一滅，房間並不曾落在黑暗裡，月光從窗戶照進來，桌上、地上都映著鏤花窗帷的影子。月光甚至偎倚在他的身上。他靜靜地在椅子上坐了一會兒，忽然站起來。他想到花園裡去走走。
覺新走進了花園。他看見月洞門微微掩著，沒有加上門閂。他有點奇怪：什麼人這時還到花園去？他也信步往裡面走去。
這晚月色甚好。覺新的心也被這月夜的靜寂牽引去了。他一路上只顧觀看四周景物，不知不覺地走入竹林裡面。他快要走完竹林中的羊腸小徑時，忽然聽見前面溪邊有人在講話。
他略略吃驚，但是馬上就明白了。那是蕙和淑英的聲音。不過他還疑惑：她們這夜深還到這裡做什麼呢？他忽然起了一個念頭：躲在竹林裡面竊聽她們說些什麼話。
“……只怪我一向太軟弱，到現在也只有聽天安命。不過我怕我活不久。媽總愛說我生成一副薄命相。我想這也有道理，”蕙忍受地、淒涼地說。
“我只恨我為什麼不是一個男子。不然我一定要給你幫忙，”淑英氣惱地說。
蕙嘆了一口氣，又說：“我這一輩子完結了。不過二表妹，你的事情還可以想法。你跟我是不同的。你有幾個哥哥。大表哥、二表哥他們都會幫忙你。大表哥是個好心腸的人。……不過近來他也太苦了。我擔心他……”覺新聽到這裡，心跳得很厲害。他又是喜悅，又是悲慼，又是感激。他反而流下眼淚來。他覺得自己沒有自持的力量了，便移動兩步，揀了一根較粗的竹子，就倚在那上面。
蕙的最後一句話還沒有說完，這本是隨口說出來的，她說到“他”字時，忽然沉吟起來，一時找不到適當的字句表明她心中所感。這時她聽見竹林中起了響聲，略有驚疑，便側耳傾聽，一面說：“二表妹，你聽，好像有人來了一樣。”淑英也注意地聽了一下。旁邊翠環卻介面說：“不會罷。
也許是貓兒。這夜深還有哪個來？“淑英也不去管這件事情。她還記住蕙的話，便同情地說：”蕙表姐，你也太好了。你自己的事情是這樣，你還擔心別人的事情。“蕙站在木橋上，臉上露出苦笑。她仰起頭讓月光撫摩她的臉頰，她帶了點夢幻地說：”二表妹，我真羨慕你，你有這樣的兩個哥哥。我們的枚弟簡直沒有辦法。家裡頭就像沒有他這個人一樣。“她忽然埋下頭看溪水，遲疑一下，又說：”我倒有點想念你們的鳴鳳。看不出她倒做得轟轟烈烈。我連她都趕不上。我有時也真想過還是一死落得乾淨。不過我又有些牽掛。我的確軟弱。我也曉得像我這個人活在世上，也沒有意思……“這時覺新實在不能忍耐了，他踉蹌地走出竹林去。
“大少爺。”翠環第一個看見他，驚訝地叫了一聲。
蕙和淑英驚喜地招呼了覺新。覺新勉強一笑，溫和地說：“難得你們在這兒賞月，你們來了好久罷。”“我們來了一陣了。我們想不到你也會來，”淑英陪笑道。
她從橋上走下來迎覺新。蕙依舊站在橋上，低下頭默默地望著溪水。
“我也來了一陣了，你們剛才講話我也聽見的，”覺新悽然一笑，低聲說。
“那麼你都聽見了？”淑英著急地問道。蕙抬起眼睛，窺察似地看了他一眼，又不好意思地埋下頭去。
“不，我只聽見了一點。我覺得我太對不起你們，”覺新痛苦地說。他向前走了兩步，站在橋頭，關切地望著蕙，忽然一笑，但是這笑容和泣顏差不多。他溫柔地喚道：“蕙表妹。”蕙輕輕地答應一聲，抬頭看他一眼。他一手拊著心，半晌說不出一個字。直到蕙把眼睛掉開了，他才求恕似地說了一句：“請你原諒我。”蕙嗔怪似地看覺新，眼光十分溫柔，裡面含著深情，她似乎用眼睛來表達她不能用言語表示的感情。她低聲說：“你為什麼對我說這種話？你難道不曉得我只有感激你？”她止住話摸出手帕，在臉上輕輕揩了一下，身子倚在欄杆上，兩手拿著手帕在玩弄，頭慢慢地埋下去，她繼續說：“我是不要緊的，大表哥，你倒要好好地保重。”“我？你為什麼還只顧到我？你看你……”覺新再也說不下去，他完全失掉了控制自己的力量。他想哭，但是他又不願意讓蕙看見他的眼淚。他嘆了一口氣，連忙轉過身子，匆匆地走到橋那邊天井裡，在一株桂樹下站住了。
蕙默默地望著覺新的背影，又拿起手帕去揩眼睛。
“二小姐，你過去勸勸。”翠環在淑英的耳邊慫恿道。她們這時還站在溪邊，蕙和覺新的談話她們大半都聽見了。淑英漸漸地明白了那種情形，她很感動，心裡有一種說不出的滋味。她看見覺新在對岸天井裡站定了，便走上橋，到了蕙的身邊，親熱地喚了一聲：“蕙表姐。”翠環也跟著她走上橋來。
蕙回過頭看淑英，過了片刻，忽然帶著悲聲迸出一句：“我們回去罷。”她把淑英的一隻膀子緊緊挽住，身子就偎倚在淑英的身上。
淑英裝出並不知道他們兩個人的心情的樣子，她勉強露出笑容，溫和地、鼓舞地說：“現在還早。蕙表姐，你看月色這樣美，既然來了，索性多耍一會兒。我們拉住大哥一起到釣臺上面賞月去，好不好？”“二表妹，我不去了，我心裡難過，”蕙在淑英的耳邊低聲說，淒涼的聲音響徹了淑英的心。淑英的心事也被它引了起來。暗雲漸漸地浮過來遮蔽她的眼睛。她害怕自己也會支援不住，關心地看了蕙一眼，便說：“也好，那麼我們回去罷。
大哥這兩天也很累，他也應該早些睡覺才是。橫豎我們明天還可以再來。“覺新勉強一笑，答道：“我倒沒有什麼，不過我看蕙表妹精神不大好，倒應該多多休息。究竟夜深了，久在花園裡也不好。”