我摸摸他的頭發，上面還殘留著雪化過的濕痕。兩只貓偷偷摸摸地鑽上了床，從溫暖的被窩中探出個圓滾滾的腦袋，毛茸茸的身子貼過來，心滿意足地打起了呼嚕。
李冉一把撈過薄荷，把頭埋在它灰色的毛裡，聲音悶悶的，聽著遙遠又不真切。
“我爸今天跟我打電話了，說……說我弟弟醒了，他在醫院躺了這麼多年，終於醒了……他還說，祝我新年快樂……”
我看著李冉，不說話。
隔了這麼多年，他也終於記起，他還有個獨自漂泊的兒子了。
“我已經很久沒有和他打過電話了，我都快忘了他的樣子，”李冉面上仍舊笑著，“他換手機號了，今天打過來時，我還以為是騷擾電話。”
李冉今年更瘦了，手臂上青色血管凸起，和陳年的疤痕層層疊疊，像是沒洗過的畫布，早已看不清原來的顏色。
他站在人群中，隨時可能被人潮擠碎。
我捏了捏他的指骨，他嘆息著，斂去眼底的微光。
我明白他又開始回想。他總是一點一點，細碎又零散地給我講從前，把過去的歲月分成無數殘頁，待我拼出一幅以他為名的畫卷。
我知道他曾騎著車穿過大街小巷，衣角隨風而起，肆意又張揚。蟬鳴喧鬧聒噪，梧桐絮紛紛揚揚，落滿他走過的街道。
我想我見過他夢裡那片被烈日灼燒過的藍天，不掛一絲白雲，偶爾有燕群劃過那驚心動魄的藍，轉眼又不見蹤影。
車如流水馬如龍，花月正春風。漫長的生命被割裂成兩個部分，中間是無人可過的鴻溝，回首人聲鼎沸，睜眼滿目瘡痍。
他總是沉溺在白日的夢中，過去在他身上留下無法磨滅的痕跡。傷口被撕裂而後結痂，滿地鮮血淋漓，他在清醒中說服自己沉淪，走向半夢半醒的瘋狂，窗外白晝煌煌，屋內陰鬱茫茫。
錦瑟無端五十弦，一弦一柱——思華年。