煩死了。
阮雲琛垂下眼瞼，目光落在那隻蜷縮的手上，停留了片刻，又迅速移開。她的手插在兜裡，手指無意識地搓著口袋的布料，指尖有些發涼。
屋裡的氣味有些悶，混著煤油燈微弱的煙味和潮濕的木頭味道，讓人呼吸不暢。
她深吸了一口氣，像是試圖壓住心底那股煩躁和別的什麼東西。那種東西，說不清道不明，像是一團膠著的霧氣，繞在心口，讓人喘不過氣來。
——這又關她什麼事？
她不是來處理這些事的，也沒興趣。
阮雲琛的目光掃過男人站得筆直的背影，又掃過女人緊摟孩子的動作。牆上的煤油燈搖晃了一下，光影像是在牆面上跳動，斑駁得像一幅被水沖刷過的畫。
她偏開頭，微微轉了一下肩膀，像是在試圖甩掉什麼難以言喻的情緒。鞋底輕輕踩在地板上，木屑細碎的響動傳進耳裡。
角落裡傳來輕輕的響動。
她側頭看去，看到另一個孩子蹲在那裡，雙手捧著一匹木馬，像抱著什麼稀世珍寶。他的手指用力得發白，捏著粗糙的木料，似乎在藉此對抗整個世界。
孩子察覺到她的目光，瑟縮了一下，小臉埋在木馬後面，偷偷朝她瞄了一眼，又迅速低下頭。
阮雲琛的指尖微微動了動，下意識地想把手插進兜裡，卻發現那巨大的兜裡，除了欠條，什麼也沒有——空蕩蕩的。
“你們拖欠的債，什麼時候還？”阮雲琛開了口，語氣平靜得沒有起伏。
年輕男人的臉色一下子變得難看。他的唇抿得很緊，喉結滾動了一下，像是想要說點什麼，卻被老人伸手按住了肩膀。
“我們……我們再湊湊……”老人開口，聲音嘶啞而顫抖，像是生了鏽的鋸子在木頭上拉動。“再給我們幾天時間。”
“幾天？”阮雲琛轉頭看著他，目光落在老人鬆垮的衣領上，那裡面露出的鎖骨瘦得像幹枯的樹枝。
她沒說話，眼神移開了一瞬，重新落回到年輕男人身上：“小玩具賣不了幾個錢，你們湊得到嗎？”
年輕男人的肩膀明顯一抖，嘴唇張了張，卻沒能說出話來。他的手不知所措地捏著一塊破布，指節發白，像是在用盡全身力氣抵禦某種羞恥感。
孩子似乎察覺到氣氛的不對勁，悄悄縮了縮身體，手指用力捏著一隻粗糙的小木馬。木馬的尾巴有些毛刺，紮進他的手心，卻沒有讓他鬆手。
他的小臉蒼白而瘦弱，眼睛裡滿是警惕，卻又努力裝出一副什麼都沒發生的模樣。
阮雲琛的目光落在那隻木馬上，孩子捏得那樣用力，指節都泛白了。木刺紮進了小小的手掌，手心起了一道道紅印，卻還是緊緊地攥著，像是那東西能護住一切。
“房本呢？”她的聲音很輕，像是落在空氣裡的一片灰塵，不夠重，卻足夠沉。
空氣在一瞬間凝滯了。
緊接著，角落的女人猛地抬頭，瞪大了眼睛，像是聽見了什麼不可思議的話，嘴唇顫了顫，沒有立刻回答。
她下意識地瞥了一眼屋子深處的櫃子，動作小得幾乎看不見，但對阮雲琛來說已經足夠。
“你！”年輕男人突然出聲，低沉的怒吼像是一頭被激怒的獸，他一步跨上前，擋在女人和孩子前面，眼神裡是掩不住的憤怒，“你到底想要幹什麼？！”
阮雲琛沒有動。