田秀抽出信封裡的信紙，發現信紙上的抬頭印刷著“寧省109知青農場”的字樣。
信，是甦甜荔寫的，內容簡單，只有寥寥數語︰
【爸、媽，
見信好！
我抵達大西北已經四個多月了，今天有給你們匯去了一筆款，請注意查收！
雖然一直沒有收到你們的信件，但我還是想再問一遍︰
當初不是說好了，讓我去江西插隊的嗎？怎麼變成了大西北？這其中是否有何誤會？！
媽，我身體還沒有完全好，近來總是咳嗽。農場附近很荒涼，無處購買生活用品和藥物，懇請給我寄點常備藥物來，需要大量的消炎藥，感冒藥和退燒藥也需要。
女兒甦甜荔，
1973，11，05】
看完信件，田秀的臉色很難看。
她又撿起了另外一封信，上面寫著︰
【收信地址︰江西省修水縣窩溝鎮小楊村，收件人甦來子，郵編xxxxxx
寄信地址︰廣東省廣州市國營化工廠家屬大院，寄件人田秀，郵編xxxxxx】
這個信封上的郵戳有很多個︰
一是廣州的“寄出”郵戳，顯示日期是1973年5月1日。
一是江西修水縣的“收入”郵戳，顯示日期是1973年5月23日
一是蓋了“查無此人”的長方形藍章，
一是蓋了“退件”二字的郵戳，顯示日期是1973年8月1日。
一是蓋了“原件退回”的廣州郵戳，顯示日期是1973年10月1日。
田秀緊緊地抿住了薄唇。
這封信，她當然能認出來——正是她親筆所寫！
原來……
被退信了？？？
可是！
她為什麼不知道這封信被退了？
田秀深呼吸。
她又彎腰撿起了一封信。仔細辨認後，她認出來，這封信應該是老二的同學姚美玉寄去江西給老二的，但同樣蓋了“查無此人”的郵戳後又被退回來的信……
就這樣，她一封信、一封信地全部撿了起來；
田秀的臉色也來越來嚴峻。