桑越不理解，在他看來，至今他和羅棋之間全都是很小的問題。他起床的時候忘記給羅棋第一時間發訊息；酒吧裡出現了一個追求者偷走了自己的衣服，他為了讓羅棋不要多想，所以撒謊是保潔做的；還有打架手受傷了，他不想讓羅棋擔心，所以沒有說實話。
這些真的是死罪嗎？
這話確實嚥下去了，可桑越心裡暴躁又委屈，他總得說點其他的話。剛一張嘴，沒來得及說出一個字，眼淚差點先掉下來。我操！桑越在心裡罵了自己一句，人家都覺得你沒有真心了，你在這哭什麼？
他真是恨鐵不成鋼，以前在他身上從來沒有出現過這樣的情況，他罵人的時候嘴向來是很利索的。
算了，桑越狠狠把自己的腦袋別開，不想再跟羅棋廢話，於是桑越就這樣背對著羅棋。這一瞬間他又想，如果現在他抬腳走了，羅棋是絕不會追上來的，那麼之後呢？
他們確實只是萍水相逢一室友，所以不會有之後了。
他們倆不合適，曖昧的時候都這麼會戳對方的心窩子，戀愛真談上還不得天天山崩地裂。
桑越覺得遺憾。他對自己說，我不是遺憾這段曖昧無疾而終，也不是遺憾我沒和這個人談成戀愛，他又有多重要？這個世界上任何一個人，絕對不是離了誰就不能活的。只是……桑越想起來那天淩晨的那通電話，想起來羅棋哭著說爸爸媽媽我想你們了，想起來羅棋問你們給我買飛船積木了嗎？
桑越狠狠咬著自己的牙，心裡罵自己是傻逼。別人都覺得你沒有真心了，你還在這裡想等他生日的時候給他買一個飛船積木。傻逼。桑越，你他媽什麼時候成戀愛腦了？
委屈不是羅棋的特權，桑越也覺得自己很委屈。他完全可以承認自己做錯事情、做得不夠好，無論什麼錯誤他都可以承認，可羅棋不能覺得他沒有真心，羅棋不能覺得自己拿他當消遣，拿他當玩物。
桑越把心裡所有的情緒都壓下去，背對著羅棋開口：“羅老師，我不知道你在說氣話還是心裡話，可我也會委屈，我已經在你身上不停放低底線，如果你非要說這種話氣我，我也可以說類似的話氣你。你覺得我很缺你嗎？”
說完這句話，桑越彎腰拎起腳邊的香奈兒袋子，頭也不回地往倉庫裡拐。
實際上，羅棋並沒有聽清桑越的最後幾句話。
桑越只給羅棋一個背影，他肩膀並不挺拔，很容易看出來這背影中的傷心和落寞。在酒吧音樂的鼓點中，桑越的話就算羅棋再用心去分辨也難聽清。
桑越彎腰的那個瞬間，羅棋伸出一隻手。他下意識想挽回，又不知道自己用什麼立場挽回，也不知道自己到底在挽回些什麼，於是那隻手又落了回去。
羅棋很清楚地感知到，此時此刻，他的靈魂好像已經從身體裡飄出來，淩駕於肉體之上，眼睜睜地、無力地看著自己的肉體沒有做出任何動作，放任桑越走開。
羅棋用了兩天的時間來反思前天晚上兩人之間的那個吻。他必須反思，他必須不斷修正自己的感情和慾望和沖動，用來反複確定自己對世界上的另一個人真的産生愛情。
換句話說，羅棋不覺得自己愛上桑越。
前男友說的很對的一句話是，羅棋習慣了對世界上的任何東西──甚至不光是人，家裡的傢俱、擺件，他都有超出尋常的控制慾，他必須掌控他生活中的每一個因素。只有這樣，羅棋才能換來自己的安全感。而最近，桑越是他生活中一個全新的因素。
這叫什麼愛？
只有桑越喝醉的那天，兩人好像産生一種愛的錯覺，比如接吻，比如坦誠。曇花一現，醒酒之後的小少爺依舊我行我素，他從不向人低頭。
是的，羅棋心裡很清楚的是，縱使桑越看起來一直在低頭，可他從不低頭。所以羅棋不可能掌控桑越，這不僅僅是因為桑越的性格，也因為羅棋知道這是錯誤的做法，可除此之外，羅棋不知道其他的戀愛方式。
沒有誰和誰是一定要在一起的，也沒有誰和誰是真的正在深刻相愛的。愛本身就是一個偽命題，愛是自私的反義詞，可羅棋堅信自己是一個自私的人。
他不覺得自己在逃避，這是很合理的風險規避。沒必要讓兩個人誤以為愛得深刻，最後遍體鱗傷，想求體面都求不到。