第15章 惡性迴圈
羅棋今晚沒有睡好。
睡前吃了兩片藥，大概半小時後睡意其實已經籠罩上來了，可羅棋硬撐著忍過了這次睡意。睜著眼睛的時候也沒有做別的，手機都沒有玩，只是安安靜靜地看著天花板，時不時拿起來手機看一眼時間，眼睜睜看著時間從十二點走向三點，夜晚好像被無限拉長。
三點之後羅棋靠在床頭，開啟時鐘，切換成可以看到秒針一格一格往前走的模式，就這麼看到三點十七分。
三點十七分一到，羅棋熄滅手機，又從床頭的藥板裡摁出來一片藥，吃了下去。
不知道是不是因為藥物的副作用，羅棋晚上總是做很多夢，並且早上起來都能記得清清楚楚。
有的跟他有關，有的跟他無關，有美夢，也有噩夢。今晚做的夢羅棋沒辦法定義到底是美夢還是噩夢，夢見自己初中時班上突然轉來一個轉校生，那轉校生站在講臺上笑著做自我介紹，說自己叫桑越。老師讓他自己挑一個座位，桑越的視線在教室裡轉了一圈，走到羅棋身旁。
桑越實在是一個很沒有分寸感的人，總是喜歡跟自己分享早飯和午飯：“羅棋，你跟我一起吃唄，我家保姆廚藝很好的，每次都給我帶很多，吃不完又很浪費。”
“羅棋，你怎麼不自己帶飯，我覺得咱們學校食堂難吃死了，你爸媽很忙嗎？”
“羅棋，這道題怎麼做啊，上節課老師講這個的時候我好像睡著了，你也不叫我。”
羅棋向來是沒有什麼朋友的，他不喜歡跟人交朋友。人跟人的交往就好像兩個人之間憑空生出來許多互相牽連的絲線，開心時是暖色調的：紅色的、橙色的、天藍色的，不開心時是冷色調的：黑色的、紫色的、草綠色的，羅棋總覺得這些絲線的材質是黏膩的、濕淋淋的，毫無美感的姑且也能將友誼稱之為“作品”。
所以在桑越往他身上不斷地縫制絲線時，羅棋總覺得惡心，面板被破開許多細細密密的微小的創口。
再然後，鏡頭猛地一轉，桑越已經從初中生長成了一個男人，那張臉徹底長開了，好像總是意氣風發的模樣。大少爺被家裡趕出來了，死皮賴臉地求：“拜託，羅棋，老同學一場，我現在連住酒店的錢都沒有了，你就收留我一下吧。”桑越笑起來雖然沒有酒窩，但羅棋總覺得桑越那張臉上本應該存在兩個酒窩，不然他的笑怎麼會那麼有感染力？
夢裡的桑越跟自己住在一個屋簷下，仍然沒有分寸感，會摔碎他的盤子，會站在廚房門口非要讓自己給他做飯，會搶著做家務但他做得並不好，會說我們睡覺都不關門不就好了嗎，會用很理所當然地表情說我只是想關心你啊。
而夢裡的羅棋對桑越已經沒有那麼抗拒了，或許是傷口已經結痂，也或許習慣了這種細微的痛，所以變得麻木甚至又貪心，說不準已經變成了畸形的戀痛癖。
摔碎盤子也沒關系，多做一人份的飯也沒關系，瑕疵百出的家務也沒關系，睡覺不關門也沒關系，被關心也沒關系。夢裡的羅棋和桑越睡覺真的不關門，夢裡大概也會做夢，羅棋做了一個噩夢，夢見一閃而過的車燈，夢見震耳欲聾的碰撞聲，夢見刺耳的鈴聲，夢見一通未接電話，然後羅棋猛地驚醒，大口喘息，驚魂未定的時間裡下意識看向沒關的房門，啞著嗓子叫桑越的名字。
“桑越……”
“桑越。”
“嗯？”一道模糊朦朧的聲音從另一個房間傳來，那道聲音沒用多久便清晰起來，桑越出現在了門口，睡衣淩亂，頭發炸窩，“我在，你叫我了嗎，做噩夢了嗎？”他看起來完全是沒睡醒的模樣，可臉上的關心不像是假的，他走進來的時候一隻手還在揉眼睛，控制不住張大嘴打哈欠，然後走到羅棋床邊，“羅棋，你做噩夢了嗎？沒事，夢都是假的。”
羅棋猛地鬆了一口氣，他剛想說“沒事”，好像在夢裡意識到這是夢，安心和容忍都在一瞬間被抽空，整個人猛地落入更深的漩渦，漩渦裡是無盡的黑暗和空洞——羅棋又一次睜開眼睛，緊閉的房門，這麼封閉的一隅空間，從沒有跟外界的任何聯系。羅棋緩緩吐出來一口氣，拿起手機看了一眼時間，已經上午十一點半了。
醒來之後回憶起昨晚的夢，覺得很沒有道理，不知道為什麼會夢見跟桑越這樣的小少爺成為同學。太不合理了，羅棋上的是很普通的中學，而桑越讀的定然是私立貴族學校，兩個人到底怎麼才能成為同桌？
但夢通常是沒有道理的，不必非要找到一個解釋和原因。