“鞋拔子就是一種……”吉時有個職業病，那就是隻要有人提問，他就下意識要回答，尤其是各種概念性的東西。
易文翰趕忙抬手阻止吉時又一次侮辱他的智商。他剛剛已經做好了驚訝的準備，短時間內想到無數從未被描寫過的物，但這個答案還是沒能被囊括其中。
“鞋拔子有什麼好寫的？難道也是比喻那些生活中職業看似微不足道，但卻能夠給人們生活提供便利的人？”易文翰心想，如果給他一個命題作文，寫鞋拔子，他只能從這個方向寫。
吉時搖頭，掏出手機，“我常提醒學生寫作思路要擴寬，勇於創新，反正這又不是考試，儘管放心大膽地嘗試。其他學生或許還拘泥於相同的框架，她這次倒是與眾不同，懂得逆向思考了。唉，她的作文不長，我給拍下來了。你看看吧，絕對角度清奇。”
易文翰接過吉時的手機去看。作文的題目就叫做“鞋拔子”，內容如下：
有一句話叫做存在即合理，我認為這句話的存在恰好是對它自己的反駁，它恰好證明了存在的不一定是合理的，因為這句話本身就是謬論。
這個世界上有很多不應該存在的事物，是多餘的，被創造出來就是個錯誤。比如我家的鞋拔子。
我家有個鞋拔子，是媽媽買來的。一開始我不明白媽媽為什麼要買這麼個東西回來。我跟媽媽都不胖，完全可以自己穿鞋，不必要藉助這東西。但是媽媽說別人家裡都有這東西，這是生活必備品。我抱著試一試的心態接受了這東西，任憑它被放在門口。
日子一天天過去，鞋拔子只是一樣擺設，媽媽用不上，我也根本不用。我曾想過把它丟掉，但是媽媽不同意，說是花錢買來的，丟了可惜。可是我覺得我家的玄關挺好看，掛著這麼一個東西反而不好看，格格不入，這個擺設沒能讓環境變得更美觀，反而變得更醜陋。來我家做客的客人也都說這東西難看，應該丟。可媽媽就是捨不得。難道就因為它是花錢買來的就一定要留存嗎，哪怕是廢物也捨不得丟嗎？
有一天，我在門口穿鞋，鞋拔子從牆上掉下來，砸中我的頭。我吃痛，下意識去撿，結果卻被木質的鞋拔子上的木刺刺破手指，流血了。我本想偷偷處理傷口，不讓媽媽知道，可被媽媽發現了。她看到我受傷，趕忙給我拿創可貼為我包紮。她也很心疼我，但仍舊不願丟棄無用的鞋拔子，還責怪我太不小心。其實，每次出門的時候，我的頭都會撞到鞋拔子，已經撞得起了一個大包，只不過大包藏在頭髮裡，媽媽看不見，我也沒說而已。
這世界上有很多東西可以給人們的生活提供便利，提高幸福感，但也有很多非必需品，甚至是早該被淘汰的垃圾，只能給人們的生活造成困擾。等我將來長大了，我一定只把錢花在更值得的東西上，自己決定購買和丟棄什麼，而不是一味聽從別人的蠱惑或出於虛榮或是衝動去買，又執著於是花錢買來的、用久了習慣而不忍丟。
“的確角度清奇，一般的學生都會借物喻人去讚美謳歌美好品質，而她正好相反。”易文翰眉心打結，接連嘆息，“你說你瞭解她家的情況，她有個繼父？”
吉時欣慰點頭，習慣性把易文翰當成可教的孺子，然後伸著脖子，用期待的表情繼續鼓勵他繼續說下去。
易文翰白了吉時一眼，他這表情讓他瞬時便想起了學生時代在講臺上全情投入，肢體誇張，聲情並茂的老師，以及與臺下學生冷靜漠然形成的鮮明對比場面。此時，他就是那個跟老師存在於兩個次元的冷靜學生，“她的這個繼父，恰好就是——鞋拔子臉？”
吉時提著的一口氣長長舒出來，一臉欣慰，“正確。”
“如果非要諸多聯想，頂多就是從這篇作文中得知這個女生討厭她的繼父，覺得母親嫁錯了人，應該離婚而已，她自己將來擇偶一定會吸取母親的教訓。你說侵犯，恐怕是過度解讀了。”易文翰覺得自己跟這個語文老師萍水相逢，估計也就是一面之緣，所以也就忽略了他令自己厭惡的態度，懶得糾正。
曾經，易文翰被安排跟一個女老師相親，如果說吉時的職業病病在腠理，那麼那位女教師已經病入膏肓。所以一頓飯吃下來，兩人都很不爽，紛紛得罪介紹人。因為女教師說話的口吻像訓學生，所以易文翰也拿出了審犯人的態度。並且易文翰覺得這是禮尚往來，自己沒錯。
吉時用自己的食指當教鞭，指著手機上作文的一個段落，“重點在這裡，她說她經常被鞋拔子撞頭，又被鞋拔子刺傷流血，母親心疼之餘卻仍舊責備女兒。這裡要注意動詞的使用——撞、刺、流血。還有母親對此的態度——責備，以及她被鞋拔子撞頭起了大包，大包隱藏在頭髮下不易被察覺，重點是大包，和不易察覺。透過這些，你能聯想到什麼？”