體育課時陳昭沒下來，叫沈恙他們先走自己請了假，等快要下課時沈恙回去就看見了陳昭扔垃圾的背影，他撿了起來，看完那瞬臉色就陰沉下來。
自從遇到了沈恙這個話嘮，陳昭耳朵旁的閑話都沒斷過，時不時還搞個肢體接觸。沒有那些人的欺負這一切的一切都太不真實了，像夢一樣。或許應該是沈恙就是像是一場夢一樣那麼不真實，從天而降把自己困在只有他們的巷子裡，同時淋了同一場雨。
他的話也漸漸變多，性格也變了會和張檜聊天，一起分東西吃。
十二月底，期末考試將近。
沈恙將最晚刪刪改改重新寫完的信放到他的抽屜裡，夾在語文書裡。已經上課了十幾分鐘，沈恙旁邊的位置依舊是空曠，一下課他們就去排隊集合做操，沈恙則腿疼請假。不久就從教室外走出兩個人，就開始收拾陳昭的位置。
當沈恙問起陳昭去哪裡了時，他們也只是敷衍回答沈恙：“生病了。”
沈恙一聽陳昭生病，頓時就擔心起來。想要繼續追問下去就被一旁的管家打斷。
“沈少爺，我們陳家的事希望您還是不要插手為好。”
陳昭走了，那封信也隨著陳昭的走不知所蹤，也不知道陳昭拿到手了沒有。張檜回來就看見沈恙一聲不吭的埋頭在草稿本上寫滿了兩個字“陳昭”，反觀陳昭的位置連書都拿走了，黑板報的角落請假人員那欄“陳昭”的名字長久不變。
好像一切都變了，好像一切都沒變。
這種狀態持續了很久，沈恙去找徐雅時，她也只是露出一副惋惜的表情，但終歸也沒把這件事告訴他。徐雅想幫他調位子，沈恙卻一口拒絕，他想等著陳昭回來，這樣就能讓人知道還有陳昭這個人的存在。當沈恙過幾天看到孫懷誠時他頭戴紗布，一副賤兮兮的樣子。
每次回家，蔣錚年就看到沈恙一副嫣嫣的樣子，問他他也不說。
沈恙出車禍了，就在期末考完之後。等他醒來的時候自己已不記得了，沈初霖再次在沈恙面前提起陳昭的名字沈恙也不知道。
沈初霖：“你還記得他嗎？，就你的同桌，成績好，安靜，的那個。”沈初霖也不知道他叫什麼名字，只能說出個大概。
沈恙搖頭。
之後沈恙因為父親的工作地改變也轉學了。至此，誰也不記得那封信裡面到底寫了些什麼。
尊敬的陳昭同學：
您好！
我叫沈恙，是你的同班同學，不知道你對我是否有印象。我糾結了很久決定還是想把這封信寫給你。
親愛的陳昭同學，十二月的雨天就像是你多變的表情。當上下課時，你幾乎都是一個人，沉默寡言，一聲不吭。被欺負了也不知道還手，所以我申請了班主任雅姐來當你的新同桌，每次都能聞到薔薇花的清香，但是據我所知校園裡並沒有種植它，所以！是你的資訊素嗎？對你的生活有沒有影響，可他們都說你的beta，是最近才分化的嘛？我有oega抑制劑，有需要的話你可以找我。
薔薇花很香，我決定也要養一盆。
前幾天看見隔壁班的孫懷城送了你一封信，體育課時你也沒下去上，只說了你請了假，等我上樓來找你時，看見你把它扔進了垃圾桶，臉色也很難看。原諒我的魯莽不應該翻垃圾桶。我不明白，為什麼霸淩你的人有資格表白你，幸好你沒答應。如果可以的話我也能寫一封比他好一萬倍的情書寫給你，你很漂亮也不用自卑。
每次跟你聊天時也不理我，只埋頭寫作業氣的我把它全部都藏起來了。你理理我好不好嘛，如果他們欺負你的話可以來找我，不用害怕他們，我更害怕的是你，每天最快樂的事情就是見到你，逗你。你的名字很好聽，以後我可以叫你“昭昭”嗎？不要擔心我是apha，我可是遵紀守法的好apha。
所以，我們能做一個朋友嗎？昭昭。
200日
2031年的冬天，下了一場綿綿細雨。
陳昭透過半開大窗戶望向窗外。
下一個雨天我們還能再見面嗎。
——全書完——