恨意
葉瑰喊“卡”的時候鐘缺根本沒有緩過來，他流著眼淚望著天藍色的天，此時此刻根本沒有下雨，可是他覺得哪裡都在下，他的耳朵裡面全是雨聲，嘩啦嘩啦的把他弄得快要聾掉。
“真是亂來。”葉瑰嘴上這麼說，眼睛卻是彎的，誰都看得出她其實很高興。
劇本給出的原本就只是大概情節，而怎麼演繹出來全要靠演員透過幾頁紙的情節再現出來，有的演員一輩子都只能演出皮表，無法演出內裡，而有的演員，比如鐘缺，就能在基本情節的基礎上將情緒爆發到百分之兩百，並且在片場用最不受控制的發揮演繹出最精彩的劇情。
因為鐘缺剛剛一跑，道具組的老師現在全在指揮“交通”，讓那些不知情的司機演員全部退了回去，重新待命。
葉瑰沒有立刻走過去，她知道鐘缺此時此刻需要冷靜，她在監視器前又看了一遍剛剛的回放，接著從座位旁邊向執行導演討了杯水，這才走到鐘缺身邊。
鐘缺遲鈍地感覺到身邊有人走過來，可是他已經沒有辦法再回應什麼了，這場戲已經把他整個人弄得筋疲力盡，連說話的力氣都沒有了。
葉瑰遞給他一瓶水，說：“我要是跟你說你得重拍，你會不會在我的小人上再紮一刀？”
鐘缺想扯出一個微笑來，未果，只能接過葉瑰遞過來的水，慢慢地喝了幾口。許久之後才很嘶啞地開口：“這是我的工作，當然不會。”
“的確要重拍。”葉瑰看著他，說，“不過只用補錄幾個畫面，從你重新撥打電話發現對方根本沒接那段開始補，補到你離開原位置之前，就用你現在這個筋疲力盡的樣子拍再好不過。”
她看著鐘缺站起來，繼續說：“剛剛發揮得嚇了我一跳，但是，的確出乎意料的好。”
斯星燃站在不遠處看著鐘缺，站在監視器前的很多人都在說鐘缺不愧是影帝，演戲的爆發性太過強大，演技讓人震撼。可他沒來由地覺得，這是鐘缺本人的情緒。
像是一種回憶將他整個人攫住，掐著他的脖子讓他窒息在那個過去的籠子裡，一輩子都走不出來。陳青所感受到的被壓垮的絕望就好像也在他的身上出現過，甚至還要更加濃烈。
他很想抓住鐘缺的手帶他離開這個地方，然後問他過去究竟發生過什麼。在東京的時候他以為鐘缺的厭世感是天生的，可是現在想來誰又是生下來就對這個世界毫無留戀，甚至丟失掉活著的意義的呢。
他責問鐘缺，自己卻也沒有那麼瞭解他。
鐘缺似乎感受到了斯星燃的目光，他望過去，對方卻偏了頭。
鐘缺沒再執著尋找斯星燃的眼睛，對方藍色的眼睛裡根本沒有雜質，幹淨得讓他自慚形穢，他現在必須保持絕望，不能看到一點讓他覺得美好而充滿希望的光。
他站在大樓投射下來的陰影裡，深吸了口氣，然後在場記打板之後重新試圖讓剛剛的那種情緒籠罩住自己。
但他很快發現，自己回不到剛剛情緒那麼飽滿的時刻了。
葉瑰喊“卡”之後他抓了一把頭發，有些懊惱地詢問她自己是否狀態抓得不對勁。
鐘缺做事可以不計較後果，也不在意其餘人的看法，他對很多事情都無所謂，但是這不代表他做事很隨意。在他較早形成的固執的價值觀中，沒有必要的事情他從來不會去多餘的做，但做了的事情一定要做到最好，否則真不如回家睡大覺好呢。