痴心妄想
“我在想你會有，你一定有。”葉瑰說，“抓住那一瞬間的感覺就對了。”
鐘缺安靜地思索著。
葉瑰看了一眼時間，站起來轉身，她對斯星燃打了招呼，讓他跟她一起出去，斯星燃離開前往後看了一眼，鐘缺盯著地上的塵埃，沒有抬頭。
斯星燃走到監視器前，葉瑰和執行導演都沒有喊開拍，他從監視器裡看見鐘缺忽然起身走向窗邊，太陽已經升起來，陽光透過玻璃灑進來，他用手去遮擋光線，又讓一束光順著縫隙漏進來。
葉瑰坐在監視器前沒有說話，斯星燃就也沒有開口，他看著鐘缺漠然的神情忽然變化，一潭死水忽然注入活水有了生機。斯星燃沒來由地覺得鐘缺像在雨夜裡沒有打傘在街上走了很久的人，他的衣袂和心都患上了一場嚴重的風寒，而這一瞬間那些風寒忽然被治癒好了，就在剛剛的那一剎那。
所以他還是有過覺得能讓自己找到活著的意義的時刻嗎。斯星燃出神地想。
葉瑰滿意地笑了笑，沖執行導演使了個眼色，執行導演點頭，接著錄音老師吼了一句：“現場安靜！”
鐘缺周圍無關的人全部清場，他看見執行導演走過來，問他：“可以了嗎？”
鐘缺沒有說話，只點頭。
“ok！”執行導演也撤出現場，場記將場記板在攝像頭前對焦，等攝像老師沖他做了“可以”的手勢，才開口道，“《寂寂有聲》一場一鏡一次，action！”
陳青每一天早上都會寫信，出租屋的空間很狹小，他的床挨在窗戶的邊上，床頭對面的地方放著桌子，也挨著牆。陽光從外面灑進來，就把他的本子和簽字筆照亮。
今天他也在寫，每一封信都有收信人，物件是十年後的他自己。他的動作窸窸窣窣，在安靜的環境裡蕩開一點動靜，每寫一句話他都要斟酌好久，彷彿是在做什麼很重要的決定。寫完之後還會拿起來細細端詳。
他的臉龐很清瘦，大約是工作之後總是加班的緣故。他擁有著疲累，可是又對每一天的新生活充滿新的期望。陳青小心翼翼地把寫好的信仔細地折疊起來，放進早已準備好的牛皮信封裡，再從抽屜裡拿出盒子，將信封放在疊放好的厚厚的一沓紙上。
這是陳青鄭重的儀式感。
“卡！”葉瑰喊道。
鐘缺起了身，斯星燃剛剛從他眼睛裡看到的那點兒希望忽然消失掉，他面向著葉瑰，等待葉瑰宣判這場是否需要重拍。
葉瑰還在看回放，她總是習慣這樣，過掉的鏡頭她要再三確認才會做出決定，確保在後期的剪輯之中沒有任何瑕疵片段。
大約幾分鐘之後，鐘缺才聽見葉瑰說：“恭喜啊，很順利，第一遍就過了。”
“過了？”鐘缺有些不可置信地問。
葉瑰瞥他一眼，說：“怎麼，你還想拍？”
“只是有點不可思議。”鐘缺笑著說，“我還記得我第一次在您這兒拍戲就重拍了二十多遍。”
“那都什麼時候的事了。”葉瑰聽著對講機，那頭的攝影指導正在安排機位和燈光，美術指導跟他耳語說著什麼，“人的年齡在長，總不能沒有長進吧。”
說完她拍了拍鐘缺的肩，說：“行了，去吧，第二條得趕緊拍完，我們得趕在九點前去拍外景，不然待會兒的陽光和影子就都不對勁了。”