說完就往他停車的地方走，手上拿著車鑰匙，留著背影對他擺手，“走啦，我送你回家。”
鐘缺跟了過去，開啟微博，發現斯星燃只發了一張被昏黃的路燈拉長的兩條影子。
配字說：“一頓宵夜，和鐘缺”。
鐘缺想了想，在坐進斯星燃的副駕駛之後點開斯星燃微博的評論區，打字輸入道：“很困，下次別半夜折磨人出來吃宵夜了。”接著往椅背上一靠，睡著了。
斯星燃很平穩地開著車，他聽見旁邊傳來均勻的呼吸聲，在將車倒入車庫位置時沒有叫醒他，而是開啟了微博。
方才鐘缺回複的那一條已經被頂上了熱門，他啞然失笑，接著回複了一句“好”。
唐宋跟他說從幾天前營業開始他和鐘缺的cp超話關注人數就斷層增長，大家都愛看勢均力敵以及特別對待的戲碼，如今才過去幾天就已經有十萬人。這一次他的微博下面更是cp粉的狂歡。
但斯星燃沒有再管淩晨兩點也依舊爆發式增長的回複，他把火熄了，接著坐在駕駛室上看著鐘缺的睡顏。
深夜的酒店車庫裡依舊開著燈，白色的光影如同月光一般照在鐘缺黑色的頭發上，斯星燃看見他左邊眼角的痣，在這樣平靜的時刻依然顯得如此誘人。他想起在東京的那三個晚上，斯星燃在做完之後也是這樣疲憊地、不設防地睡在他的身邊。
他看著他的側臉，恨不得停止時間。
斯星燃想，這個世上竟然能有這樣一個人，沒有預兆地闖進自己的生活裡，毀滅掉自己生命中所有的災難，讓自己從此念念不忘。
他是他這輩子唯一愛過的人，是在東京的時候讓他産生過不要音樂了想法的男人。自己每天明明被毫無靈感的絕望和俗氣的金錢拖得無法呼吸，卻依然每天嚮往著明天早晨鐘缺說的第一句話和對他道的早安。
他最開始的時候跟鐘缺在花火大會旁邊的街道上走，連鐘缺喜歡吃什麼都不知道。他現在已經可以猜中鐘缺的每一個想法了，鐘缺招招手他就知道他想做什麼，卻還是被他這麼輕易地丟下。
他籌劃了很久的複仇，他覺得如果再次遇見鐘缺一定要讓他感受到自己曾經感受過的痛苦，他心裡的惡魔沒有辦法原諒他，盡管他信誓旦旦地說過自己從來不後悔。可是他現在連對方究竟愛不愛他都看不出來。
反而是他，到這種夜深人靜的時刻，看到對方熟睡的側臉，就恨不得再把自己的心全部挖出來交給他一次。
這種人好可惡。
斯星燃覺得大約是燈光有點晃眼，眼睛才會忍不住的酸脹。
鐘缺睜開眼睛的時候看到的就是斯星燃將他不知道從哪兒找來的外套給自己披上，他揉了揉眼睛，接著和對方的眼睛對視，不確定是不是看到了紅絲。
“到了怎麼不把我叫醒？”鐘缺把衣服遞還給斯星燃，皺著眉說，“這麼晚了，還讓你等了我這麼久。”
他開啟手機，發現已經是淩晨兩點四十。
“明天，不對，是今天下午才拍定妝照呢。”斯星燃將車門帶上，鎖了車門，跟鐘缺一起往酒店的電梯間走，“我看你確實困了，叫你出來本來就是我的問題，多等一下應該的。”
電梯已經到達酒店第三十層，他們都住在這一層，還是對面的位置。所以等出了電梯，又一起同行了一會兒。
“你回去也早點睡吧。”鐘缺開啟房門，對斯星燃說，“明天採訪播出後肯定會有人把我們堵在棚外的，休息好才能應付過來。”
“我看你進去我再回去。”斯星燃站在對面的門前，說。
鐘缺知道他這麼說就一定會這麼做，於是只好走進房間，然後帶上了門。
酒店走廊的燈光亮堂又曖昧，斯星燃靠在自己房間的門上，看著鐘缺帶上的門，站了許久才進屋將門關上。