鐘缺將影片點選儲存在了自己的手機裡。
已經淩晨兩點，鐘缺沒有睡。他翻看著葉瑰發過來的肖傷角色介紹，電腦上一遍又一遍地播放著斯星燃的那段試戲影片。他不認真，他總是想很多，想過去他和斯星燃在一起的那三天。有些時候經歷過的事情，在當時並不覺得有什麼，過了一陣回想起來，倒覺得彌足珍貴。
他記起來那一天他從便利店門口出來，被店子門口的流浪狗咬住了褲腳，和這只流浪狗足足交涉了十多分鐘他才順利將自己的褲腳解救出來，再到達站臺時才發現自己已經錯過了末班車。
東京天氣變化無常，明明昨日已經熱得騙了櫻花綻放，今天就飄著白色的雪花。鐘缺把整個人縮在紅色的圍巾裡，戴著帽子也沒辦法把自己通紅的鼻子捂熱。他盤算著打計程車回到租住地的錢，半晌向金錢低頭，決定在附近找個賓館住下。
後來的很多個日夜裡鐘缺都會聽見很多人問他，你相不相信宿命或者緣分這個東西，鐘缺就會想起這個飄著雪的夜晚，在一家咖啡廳的門口，一個長相優越的男人雙手插兜站在樹下，圍巾也被風吹起來，時不時遮住他英俊的臉龐。
鐘缺覺得有些時候還是得相信電影或者詩歌這種文藝作品的，因為你也不知道哪一天你就會像這裡頭所描述的主角一樣遇見了同樣的事情。
異國他鄉鐘缺在寒夜裡遇見一張漂亮的皮囊，身後是霓虹燈閃爍的商業街道。
他走過去，站在這位他曾經在國內某家很有名的雜志的封面上看到過的人前面，問他是不是也錯過了末班車，要不要跟自己湊合一晚上。
斯星燃怎麼回答的鐘缺不記得了，他只記得那天晚上他們一起去離他晚餐待過的壽司店不遠的地方開了間房，然後不知道是為了互相取暖還是別的什麼原因稀裡糊塗地滾到一起，稀裡糊塗地做了四次，做到他昏掉。
鐘缺覺得他的人生一直就是這麼稀裡糊塗的，不管是出生還是工作，到如今跟人做愛上床，都潦草地有些有趣。
想到這裡他還翻出了不久前自己購買的數字專輯，那是斯星燃過去在前公司裡發布的第一張數字專輯《圓缺》，他當時也大概只是因為露水情緣，順手就在網上下單了一張，偶爾無聊的時候耳機會播放裡頭的歌。
他印象最深的是一首叫做《無言之夢》的歌，那歌詞讓他喜歡。
這首歌這樣寫。
鮮花跌落夢境沉醉
我怎麼終究難改喜悲
你眉眼勾勒我的明媚
縱情聲色相見有錯對
大夢一場浮世皆罪
鐘缺想，他和斯星燃的故事，如果沒有這部電影，其實也不過就是大夢一場，浮世皆罪。