穗子一路看著陌生的街道，以及車鏡裡陌生的自己，唯一給她熟悉感的，便是開車的於敬亭。
他跟記憶裡的街溜子很像，但又不完全一樣。
他身上嘴欠的部分還是跟記憶裡一樣，可是有些細節也不大一樣。
比如，他會抱著她去照鏡子，出院時，他會端盆子，會替她開車門，回家的路上，他看到她沒意思就主動跟她聊天。
可是看到她一直看車窗外，他就不再說話了。
穗子沒有了相處的記憶，想不到這些細節都是她一手養成的，這個男人就像是塊璞玉，在她手裡捂了幾年，被她用溫柔的小刀一點點雕刻成最適合她的樣子。
穗子甚至聽到了於敬亭辦理出院時，對主治醫師說了“謝謝”。
這讓她很不可思議，看他的眼神像是看到了怪獸。
在她的印象裡，“對不起”“謝謝”，這倆個詞彙，就不會出現在於鐵根這種人的世界裡。
他就好像是天上底下唯我獨尊的存在，在他的世界裡，只有別人是錯的，他永遠不可能有錯，更不可能低下高貴的頭顱，跟人家說一聲謝。
穗子的驚詫還在持續進行，車開到一半，遇到一處窄路，迎面也來了輛車，差點跟於敬亭的車刮上，穗子的心一哆嗦。
“會不會開車？”於敬亭把車窗搖下來，對著對方問。
這熟悉的狂躁感像極了她印象裡的他，穗子緊張的吞口水，彷彿已經預見了他下車揍人的畫面。
“不好意思啊哥們，我這車出了點問題，正想著去看看什麼毛病，你沒事吧？”
“嗨，問題不大，就是我媳婦嚇了一跳，你停下，我幫你看看。”於敬亭把車停路邊，開啟後備箱取出工具。
穗子下意識地說道：“不要！”
她以為他是要打架。
於敬亭衝她笑道：
“沒事，很快就好，給你買個冰棒邊吃邊看——不行，你現在不能吃冰棒，自己拿個桃啃，很快就完事了。”
穗子眼看著他拎著工具過去，給人家修車，再次受到了震撼。
他什麼時候這麼熱心腸了？！
這還是那個橫行鄉里，魚肉百姓的街溜子？