日本是世界上最長壽的國家，同時生育率卻低得可怕，這就導致老齡化程度不斷加深。這裡隨處可見辛苦工作的白髮蒼蒼的面孔，他們也許是機場勤務、清潔工、大巴車司機、甚至還有可能是搬家公司的搬運工。
不過也不是所有老人都會想辦法賺錢維持生計的，總有些有錢有閒的老年人想找個地方安度餘生。在這樣的訴求下，一大批養老院應運而生。
信繁踏足的這間養老院在整個東京都都是遠近聞名的，有人感嘆能被送進這裡的老人都是最幸福的。
信繁剛進門，就有工作人員熱情地迎上來：“請問您是諮詢業務還是看望親友？”
不等信繁回答，工作人員先把他引到了一旁的休息室，還立刻為他端來了茶水。
“我是來看望鬼冢先生的。”信繁婉拒了茶水，對工作人員說，“鬼冢八藏先生。”
工作人員拿出平板電腦，在上面輸入了鬼冢八藏的名字，很快查詢結果就出來了，可工作人員卻同時露出了為難之色：
“鬼冢先生拒絕一切探訪，恐怕我們只能對您說聲抱歉了。”
拒絕探訪嗎？
信繁無奈地笑道：“能讓我跟他打一通電話嗎？”
“當然。”
工作人員提起一旁的座機，撥通了內線電話，“早上好，鬼冢先生，您有親友來訪，想要跟您通電話。”
她並把話筒遞給信繁，隨後貼心地退出休息室，關上了房門。
聽筒另一邊傳來一箇中氣十足的聲音：“誰會想要看望我這個老頭子，你確定不是騙子嗎？”
“是降谷先生讓我來見您的。”鑑於諸伏景光已經死了的緣故，信繁借用起某人的名頭毫無心理壓力。
果然，一聽到降谷零的名字，鬼冢八藏的態度立刻就改變了：“你進來吧。”
有了鬼冢八藏的首肯，信繁得以進入這家管理十分嚴格的養老院。其實有弘樹在，就算鬼冢八藏不同意，信繁也照舊可以進去。只不過平心而論，信繁並不希望將這種手段用在那位教官的身上。
養老院分了兩個區域，生活無法自理的老人與行動較為輕鬆的老人分開生活，鬼冢八藏的房間就安排在比較自由的區域。
工作人員一路將信繁帶到了鬼冢八藏的房間門口。
鬼冢八藏沒有關門，隔著數米信繁就看到了那個端坐在榻榻米上的熟悉身影。
時隔七年，鬼冢八藏的身形還是那樣挺拔，似乎從未老去。
走進房間，信繁對著鬼冢八藏深深地鞠躬，然後恭敬地說：“鬼冢先生，晚輩安室透，今天是受降谷先生所託前來拜訪您的。”
鬼冢八藏早就聽到了身後的動靜，但他絲毫沒有回頭的打算。他平穩地坐在榻榻米上，手裡捧著一杯熱茶。
白霧嫋嫋，模糊了他堅毅的面孔。
鬼冢八藏不發話，信繁就始終保持著恭敬佇立的姿勢，一動不動。
兩分鐘後，空氣中詭異的氣氛終於被打破了。
鬼冢八藏開口道：“過來喝杯茶吧，靜岡縣的煎茶很不錯。”
“是。”信繁應下，隨即走到鬼冢八藏對面的蒲團前，端正地跪坐下來。