人生的不幸，其實隨時可能降臨，沒有該或不該出場的時間。
就好比，自降生以來一直過著優渥生活的謝曉晨，在10歲那年，面臨家庭鉅變，成為無人撫養的孤兒。
又或者，對於自己的家庭生活感到恬淡知足的蔡琳，在42歲那年，送走了自己的女兒。
白髮人送黑髮人的悲苦，只有親身經歷過的人才能體會，她幾乎要追隨著她的孩子一起走了。即便時間已經過去經年，當時那份刻骨銘心的痛楚，依然記憶猶新。
有的時候，回首前塵往事，她也會感嘆命運的捉弄。
1974年，18歲的蔡琳在父親的安排下，離開蔡莊大隊進城當了製鞋廠的女工。在當時那種大環境下，她知道她跟出身不好且恐無出頭之日的謝曉晨是沒有可能的。
溫州這樣傳統的地方，平均結婚年齡小得很，蔡琳在工廠同事的介紹下認識了同樣根正苗紅的相親物件韓志高。他雖然不能令她砰砰心動，但對她也算關心愛護。她想與其等下去給自己更多無謂的希望，不如就這樣算了吧，大家都是這樣結婚的。
於是他們便順理成章地結為夫婦。
待得1977年國家宣佈恢復高考的時候，蔡琳都已經當媽媽了，女兒韓九美剛剛滿了一歲。在謝曉晨還沒踏入考場的時候，她就知道他一定能考中，他那樣的人物，只要得到機會的眷顧，怎麼可能一直在農田裡蹉跎歲月？
當然，在替謝曉晨終於熬出頭感到欣慰的同時，心裡面不免有一絲隱隱的遺憾。
他們之間，始終是差了一點緣分。
他離開蔡莊的時候，她沒有去送他，即使他的錄取和離開都是轟動一時的事件，蔡莊無人不知無人不曉，而她隨便找個理由回趟孃家丈夫韓志高也不會懷疑。
她想，他既然已有前程似錦的未來，必定不缺別人的錦上添花。過去的就讓它過去吧，她安靜地做個停留在他少年時代的背景人物就好。
蔡琳在與韓志高結婚前就說好了只要一個孩子。因為她的父親想要一個兒子想得魔怔了，生到她的時候已經是家裡第七個女孩兒，她不想讓自己的子女遭受同樣重男輕女的待遇。所以她在生了女兒韓九美之後，就把全部的心力和母愛傾注在她身上，並且頂著來自周圍親友的巨大壓力拒絕再生一個孩子，以實際行動反抗溫州當地無論如何都要拼出一個兒子的陋習。
她為女兒取名九美，就是希望她的人生能夠十全九美。
然而，在韓九美15歲的時候，悲劇降臨到這個三口之家。她在上初三的某一天，突然覺得身體無力，下蹲困難。送醫檢查後，她被確診為脊髓小腦變性症。這是一種鮮為人知但非常可怕的慢性、進行性變性疾病，形象的說法叫“漸凍症”。得病後，患者大腦意識清醒，但肌肉會逐漸萎縮喪失功能，最後完全喪失運動能力，就好像被“凍”住一樣。