緒城是一座火城，從鳶尾搖曳的五月到曇花轉瞬的十月，它一直處於爍玉流金的高溫狀態。而其中最為灼燙的七八月，整個城市的平均氣溫高達38℃，最高氣溫則有46℃。它宛如一口熊熊燃燒的火爐，可蒸出人間百態與塵世炎涼。
夏至過後，緒城已經步入讓人倍感煎熬的灼熱時期。這個時期，城市宛如睡著了，橫穿豎過的繁華街巷裡人流稀少，大部分店面閉門不開，連駛過主幹道的車輛也少之又少。灼灼夏日裡，城市裡沒有人聲，除開附在樹上“吱吱吱”鳴叫的蟬以及偶爾掠過電線杆輕快繞開的鳥鳴，幾乎不再有其他聲音。
七月的緒城，的確像一個安詳熟睡的嬰孩。只不過這是白天之時。而一旦到了晚上，氣溫大幅度降低，緒城八街九陌，霓虹璀璨，人聲鼎沸，車輛更是川流不息。尤其是市中心，人流攢動，摩肩接踵，士農工商，叫賣婉轉，廣場上人山人海，店面前門庭若市。綿長不絕的喧鬧聲中，展現一幅軟紅香土，欣欣向榮的繁華景緻。
它宛如一座美麗的不夜之城。因而七八月的緒城有一個異常別緻的稱呼——午夜明珠。
然而這個故事的開端並不在璀璨繁華的夜晚時段，而是整個城市都處於萎靡狀態的日中之時。
火辣辣的太陽高懸天穹，萬里藍天，不見白雲。金色的陽光將大地烤得冒煙，除開部分為生活奔波的上班族，大部分閒人都躺在空調屋裡避暑。
正是這個尤為安靜的時間，藍樹小區B棟大樓的天台上，站著一個矮胖肥碩的身影。
他叫鬱子巖，三十出頭，事業有成，位居藍百合三星大酒店的經理，年薪超過五十萬。而他本身也是一個非常容易滿足的人。他不僅有事業，還有一個非常美滿的家庭。
他有一個小他三歲、卻真切愛著他的妻子，唐靜舒。
八年前，他還是一個在城市裡摸爬滾打的窮小夥，而她是正值芳華的名校女大學生。
那時他什麼都沒有，她卻義無反顧地陪伴他、支援他，甚至在他最失意的時候，以自己的名義貸款幫助他。
他的成功並非偶然，若非她的存在，興許他現在還是酒店裡默默無聞的服務生。
所以他也愛她。
他們結婚已有六年，在緒城市區的藍樹小區買了一百五十平米、一室四廳的大房子，膝下育有一女。
女兒鬱小甜今年四歲，正在讀幼兒園。
他們一家每當節假日都會駕車去緒城附近的旅遊區觀光遊玩，羨煞左鄰右舍。
所有人都認為他們是非常幸福圓滿的一家人。
但卻沒有人知道，鬱子巖一家的幸福已經到頭。
此時鬱子巖面容悲慟地俯瞰樓下的萬里風景。被太陽烘烤得宛如熟透的大地上，大樓鱗次櫛比，層層疊疊鋪向視野的最遠處。
這的確是一座非常美麗的城市。只不過這美麗的背後，卻潛藏著無盡的血腥與醜惡。
鬱子巖流著淚，用模糊的雙眼看扭曲的城市。
許久許久，他發出綿長的嘆息，摸出手機看了一眼螢幕上的全家福桌布。桌布上，妻子甜美可人，女兒粉嫩可愛，只有又黑又胖的丈夫與她們格格不入。
如果強加一個邏輯，他沒有她們漂亮，所以他該從她們的世界裡消失。
於是鬱子巖真的消失在了這個世界裡。
他跳樓前給唐靜舒發了一條簡訊，內容很簡短。大概是向她道歉，並請求她找個好男人照顧好鬱小甜。
三十三樓高的天台上，鬱子巖身化流光，轟然墜落地面。
他被摔得粉身碎骨。而已經死去的他，眼睛卻還猙獰地睜著。他好像在看著某人，眼裡全是仇恨與憎惡。他的眼神彷彿在說：我做鬼也不會放過你！