秦淮迅速收拾東西，找齊證件，拿著戒指。定了同一班機票，他要異國他鄉，在餘生剛下飛機的時候表白。
飛機快要開了，餘生還在不停回頭張望，她希望有人喊她一聲，這樣她就不會走了。排的隊伍一點點變短，餘生心裡湧起了一陣極其不願意往前踏一步的想法。
一點不想坐上這個航班，一點不想走。這個念頭在腦海裡愈演愈烈，餘生不想跟著隊伍往前，哪怕一步都不想。
不管了，哪怕他要結婚，她也要看著他幸福。餘生說服了自己，把機票和證件塞包裡，如釋重負的轉身離開機場。
她剛離開一會，秦淮就面帶急色出現在這裡。他害怕趕不上餘生坐的這次航班。
回到家才知道秦淮去找她了，餘生心裡一陣暖流撲面而來，至少現在秦淮是在意她的。
然而時候，讓她悔斷腸子的，恰恰是這份在意。
餘生給秦淮打電話，沒有接通。她只想著等他下飛機再打，然後跟他說以後不會鬧彆扭亂跑。
電話卻再都沒有打通。
餘生是在頭條上看到秦淮的訊息。鋪天蓋地的新聞，侵佔了各個社交和新聞平臺。
秦淮乘坐的航班失事，失事原因不明，無一生還。
無一生還，電視，電腦，手機，全是報道這件事，逃避不了，這是真的。無一生還，是真的。
第六感這件事，玄乎又神奇。餘生在檢票的時候，心裡很牴觸要坐上這次航班，沒來由的心慌。但是當時不捨和難受的心情，蓋過了這份預感。
秦淮屍首不明，因為她的任性離家出走。
在那以後的日子裡，餘生過的渾渾噩噩。
一年對她來說，不是三百六十五天，而是一天，重複了三百六十四遍。
追她的人很多，不論是誰示好，她都是冷漠的看著人家，眼神無波無瀾，像個方外之人。
秦家夫婦悲痛欲絕，沒有告訴餘生，秦淮是要跟她表白的，即使在餘生在秦淮葬禮上問，那個女人是不是秦淮女朋友的時候。
他們沒有說是，也沒有說不是，在餘生看來，是預設了。他們想由著餘生誤會，總好過帶著遺憾和悔恨。
後來，秦家夫婦都是早逝，喪子之痛太過錐心。餘生不止一次的想求死，但是她要盡為人子女的責任，連同秦淮的那份。
把秦家夫婦分別送走之後，終於，餘生得償所願，死了。
她忍著自殺，忍了太多年，所以她死前很匆忙。
匆匆的打扮一下，化了精緻的妝，穿上以前秦淮給她買的裙子，配上綁帶的高跟涼鞋。優雅又驚豔，在大雪紛飛的十二月底。
天太冷，面板血液流通不暢，有些泛青，打著寒戰。她果然死在了冬天，小時候她就想死在冬天，那樣沒人收屍，也不會臭。
也算是如願以償了。
倉促的最後一頓飯都沒來得及吃，像懷春少女急著去見在樓下等著的白衣少年一樣。
然後，她回到了他正風華正茂的少年時代，聲音還是一樣的溫柔清朗。
你叫什麼名字呀
餘生