真正讓餘生絕望的是，她在秦淮房間裡看到了戒指，很好看的盒子，心形的盒子，裡面放的有風乾完整的玫瑰花片，和粉色的硬紙屑。
最中央放的是戒指的盒子，充滿了粉粉的少女心，看的出來是用心準備的。
不由自主的，餘生噠的一聲開啟戒指盒，鬼使神差的戴在手指上，大了。
除了大拇指之外的四個指頭都試了，都不合適。
她聽到了門外的腳步聲，手忙腳亂的把戒指放回去，恢復原樣。也就沒有看到。戒指內圈上，手工刻著QLY。
非常俗氣，秦淮愛餘生。俗氣又真摯。
眼前朦朧，害怕眼淚掉下來，餘生匆匆要出去。秦淮在後面叫她，慌亂的把眼淚抹掉，餘生才回頭，笑著說：我要出去啦，跟同學約了逛街。
餘生走後，秦淮又開啟戒指盒看一遍，他沒事就喜歡拿出來欣賞，想象餘生收到戒指的樣子。
關於戒指的尺寸，是秦淮量了餘生手指的周長，給了個大致的資料。
打死他也想不到，特意定製的戒指因為資料的原因，比餘生實際的手指大了。要是知道了，真他媽是一口老血噎死自己。
餘生從秦淮房間出去，回到自己房間，把門緊緊的閉住。
快走到床邊的時候，突然蹲在地上，實在抑制不住了。腦袋埋在膝蓋上，肩膀顫抖，一抽一抽的聳著。卻沒有聲音。
房間還是她小時候那樣的擺設，只是毛絨玩具換成了限量的bjd娃娃。其餘的什麼都沒變，窗臺上還是放著綠植，陽臺上還是有那個球形的鞦韆。
“你要是敢給我找個嫂子，我就敢死給你看！”
餘生在心裡反覆咆哮這句話，最終還是沒有膽量真的說出來。
她沒有死給秦淮看，而是決定眼不見心不念。
她留了三封信，給秦爸爸秦媽媽各一封，給秦淮的，是一張白紙。
上面沒有任何痕跡，平平整整。只留下一個看不見的吻，是她閉著眼睛，用心親下去的。
那一年，餘生十八歲，小學跳級的原因，剛好大學畢業，秦淮是二十四歲。
三十歲之前，他可以做自己喜歡的事情，不必接手家裡公司。他跟司徒豐逸他們的遊戲軟體開發的小公司，做的風生水起。
在生日的前一天，餘生走了，沒拿什麼行李。就簡簡單單的背個包，帶上機票身份證和護照，簡單的就像出去逛個街等會就回來。
餘生不知道懷著什麼樣的心情，行屍走肉般的到了機場。她一路上沒有回一次頭，一回頭，她一定是走不成的。這裡有秦淮，她捨不得。
從計程車上下來，到了機場，才有一種真的要離開的感覺。之前一直很恍惚，很不真實，她竟然真的要離開了。
到了候機大廳，餘生總是往後面的方向看。彷彿在期待著，有人會送她或挽留她一樣，雖然明知是不存在的。
喉嚨處像卡住一顆剝了皮的生檸檬，汁液順著食管，染的哪裡都是酸澀。
這邊許淮歆第一個發現餘生留的信，然後連忙通知秦淮和秦晟銘。秦淮給餘生打電話，沒人接。他們嘗試用不同的手機打，都是沒人接。
秦淮跑到餘生的房間，看著什麼都沒少，衣服什麼都沒帶。他不知道餘生離開的動機，也無從得知她的去向。
她給秦家夫婦留的信，只說是跟朋友出去玩。如果是真的出去玩，一定會跟他們當面打聲招呼的，不會這樣不告而別。
秦淮登上餘生的支付寶，順便讓人幫忙查餘生信用卡的最近資金動向。在她的賬單詳情裡，看到了一張輾轉去德國的機票，下午兩點五十五起飛。
還有不到四十分鐘了。