這天下午，海濤在家附近的中學門前經過，迎面走來一個人，走到近前，兩人都認出了對方，互相叫著對方的名字，是他上小學的時候的男同學小馮。小馮瘦尖臉，小眼睛。人也瘦，胸老是縮著，背還有點駝。說話有點大舌頭，讀書的時候成績不好。他小時候家境不好，家裡老吃窩頭，所以他有個外號叫馮窩頭。海濤和他已經很多年沒見了，他們聊了聊自己和一些老同學的情況。小馮說他結婚了，現在跟著一些劇組當劇務，經常在外面跑。兩人聊了一會，就各自走了。
過了一段時間，海濤又在天秀市場的院裡碰到了他。他大聲的喊著海濤的名字，海濤正要過去和他打招呼，他卻大聲的問道：“結婚了嗎？”海濤略顯尷尬的小聲對他說還沒有，他又帶著得意之色，大聲的說：“怎麼到現在還沒結婚啊？”海濤壓住心中的不快，拍了拍他的胳膊，轉身走了。回到家裡，海濤心裡感到鬱悶。晚飯的時候有稻香村的滷豬肚，海濤一看，就拿出還剩下的大半瓶二鍋頭。吃完豬肚喝完酒，海濤就把下午的不快全都忘了，開始整理他的另一篇文章，“世界是人眼中的映像”：
世界是人眼中的映像
大千世界，紛繁複雜，精彩紛呈。五彩繽紛，萬紫千紅。閱不盡人間春色，看不盡世態炎涼。除去少數盲人以外，人都可以透過自己的雙眼來觀察世界。嬰兒從呱呱墜地開始，發出第一聲啼哭，一睜開眼睛就能看到我們所在的世界。嬰兒眼中所看到的世界，和成人看到的是一樣的。每一個成人都是從嬰兒成長起來的。
人們無法知道嬰兒眼中的世界是什麼樣的。當嬰兒看到紅色的時候，產生什麼印象，人們無法知曉。當嬰兒看到圓形和方形的物體時，產生什麼印象，人們不得而知。當嬰兒看見天鵝絨時產生什麼印象，人們還是不知道。因為沒人能保留嬰兒時候的記憶。嬰兒長大一些以後，大人會教他們說話。看到紅色大人會告訴小孩這是紅色，看到兔子大人會告訴他這是兔子。於是孩子頭腦中有了詞彙的概念，這些詞彙對應一定的發音。再看到紅色，孩子的頭腦中就會反映出紅色這個詞彙的發音，看到兔子會想起兔子這個詞彙。當聽到紅色和兔子的時候，孩子的腦海中也會出現紅色的特徵和兔子的形狀。等孩子再長大一些以後，大人會教他識字。通常是用識字圖片教孩子識字。彩色的圖片上畫著小狗的形狀，再印上狗字和狗字的拼音。孩子透過畫片把狗字和小狗聯絡起來了。再看到小狗的時候，不但會想起狗的發音，還會想起狗字的字形。而看到狗字時，也會想起小狗的形狀和狗字的發音。
成人滿腦子都是詞彙的概念。無論看到什麼，腦子裡都會反映出對應的詞彙。成人的詞彙概念更加複雜，不但有事物的色彩、形狀，還有事物的特性。看到藍色的天鵝絨，成人不但會想起藍色，還會想到柔軟、光滑、細膩等等有關天鵝絨特質的詞彙。成人的世界就是詞彙的世界，所看到和所聽到的，都是大量的詞彙。而在詞彙概念形成以前，人看到事物最原始的究竟是怎樣一種反映，反而不得而知了。
在詞彙概念中，還有類似高興、憤怒、輕鬆、緊張一類有關情緒的詞。這類詞彙所反映的情況，是不能直接看出來的，而是要根據生活的經驗來判斷。人在經過多次對其它人情緒變化的體驗以後，知道了什麼樣的表現是憤怒，什麼樣的表現是愉悅。這些有關情緒的詞，不但和人類有關，和動物也有關。對於人類的情緒變化，更容易被觀察一些。因為人之間是有語言交流的，透過語言交流，人很快就能瞭解什麼樣的表現代表什麼樣的情緒。而人和動物之間無法用語言交流。對動物的表現代表什麼情緒，只能去猜。這需要一個很長的過程，需要更多經驗的積累。而且有時候還會猜錯。
想象也是以詞語為基礎的。由於有了詞彙和語言，人可以想象根本不存在的事物。把有關色彩、形狀、情緒變化等等各種詞彙聯絡起來，再加上語言的描述。人可以想象現實世界中完全不存在的事物。把這些想象用文字記錄下來，或者用語言描述給其它人聽，其它的人可以和敘述者產生同樣的想象。於是便有了小說，便有了神話和科學幻想。“三國演義”、“西遊記”就是這樣產生的。這就是語言和文字的魅力。
當看到一個詞彙後，人馬上就能明白這個詞表示什麼事物，但人的眼前並不能出現這個事物的映像。再進一步思考，又是其它一些詞彙來表述。如果想要把看到的事物描述得詳盡的話，就需要大量的其它詞彙，並且要用語句把詞彙聯絡起來。當看到汽車這個詞的時候，人可以馬上明白這個詞指的是什麼東西，但眼前並不能出現汽車的映像。只能靠其它的詞彙來表述。再進一步思考，汽車這個詞描述的是路上行駛的，用來裝載人和貨物的車輛。再考慮下去，還有汽車的型別，是小轎車、越野車、大客車，還是貨車。還有汽車的品牌，是賓士、寶馬、路虎還是克萊斯勒。再細想想，是四缸發動機還是六缸發動機。總知這個過程可以很深入，很難有盡頭。這是一個無數詞彙堆積的過程。電視臺喜歡玩的一個遊戲，就是讓兩個人結成一隊，彼此相對而立。主持人所在位置的螢幕上顯示一個詞。面對螢幕的遊戲者看到這個詞以後，不能用詞裡的字，而要用其它詞彙和語言表達出來。面對他的隊友猜中以後，螢幕就會出現一個新詞。如果遊戲的表述者人為這個詞太難表達，也可以選擇放棄，猜下一個。在規定時間內猜中詞彙最多的一隊獲勝。人是可以透過詞語和語言來表述某種映像，但不能透過語言真正觀察到某種映像。只有事物真正出現在人的眼前的時候，人才能實際看到事物的映像。
人眼觀察到的大部份物體，都會對其它物體起到遮擋作用，從而看不到前面物體背後的東西。人眼能看到海倫的美麗，卻看不到爭奪美麗而帶來的災難。特洛伊人能看到巨大的木馬，卻看不到木馬裡的希臘戰士。拉奧孔或許是有第六感覺，他要求把木馬燒掉，並用矛刺穿了木馬。然而他和他的兒子被兩條蛇殺死了。最後拯救特洛伊的機會失去了，而特洛伊人不知道這一點。他們喝酒跳舞，慶祝即將到來的和平。到了深夜，特洛伊人都睡覺了以後。木馬中的希臘戰士跳出來，他們開啟了城門，到處放火。無數的希臘士兵衝進城裡，特洛伊人被屠殺，被搶掠，被擄走成為奴隸。而作為戰爭的起因，海倫也被帶回了希臘。
人眼所能看到的，是事物的顏色和外觀。人眼只能看到事物的表相，而事物的內在關係，是無法看見的。俄狄浦斯王為了懲罰自己的過錯，刺瞎了自己的雙眼。他從此失去了光明，再也無法看見這個世界，無法看見世上的道路。他的兒子拋棄了他，把他趕出了他的王國。只能由他善良的小女兒帶著他四處流浪，最終死於眾女神的聖地。他能看見自己的親身父親和母親，但卻無法知道事實。直到知情人告訴他一切，他才知曉了事情的真相。
同樣的悲劇也發生在東方。屠岸賈沒辦法認出哪個是趙氏孤兒，所以要殺掉全國的嬰兒。程嬰用自己的兒子頂替趙氏孤兒，屠岸賈也看不出來。他把趙氏孤兒當成了程嬰的兒子，因為他喜歡這個孩子，便把他收養起來，做了自己的養子。孤兒長大後，程嬰用畫圖告訴他事情的真相。趙氏孤兒知道屠岸賈是自己的仇人，曾經殺了自己的全家以後，便殺了屠岸賈，為自己家報了仇。無論是屠岸賈還是趙氏孤兒都無法認清彼此，只有程嬰知道一切。
在黑暗中，人是無法看見任何東西的，只能透過摸索來感覺物體的形狀和屬性。想要看見物體，首先要有光。光有顏色，也會產生亮度。光賦予事物色彩、亮度和形狀。而實際上，光賦予事物的，只有色彩和亮度。人是根據事物的色彩和亮度，以及不同部位亮度的變化，和明暗不同所造成的陰影，然後根據自己的經驗得出物體的形狀的。人看到的從根本上講，就是色彩、亮度，以及明暗變化和陰影，僅此而已。人能夠識別不同的物體，能夠觀察到物體的形狀，完全是人類經驗的積累，是人頭腦中對色彩、明暗和陰影加工以後，在主觀意識上得出的結論。
光是光源在自身以外區域的體現。光源就是發光體。光源有無數種，因此光也有許多種。光有不同的顏色，不同的投射方式。但光也有共同點，那就是非物質性。光源是物質的，也就是說發光體是物質的。但光源以外的光是非物質的。光具有兩種特性，一是色彩，二是亮度。光是有不同的顏色，光照的範圍內有一定的亮度。也正是光的這兩個特質，使光成為人觀察世界必不可少的條件。
光是沒有速度的。任何以光速飛行的想法，都是幼稚可笑的。可以把光想象成游泳池內的水，泳池裡的水是沒有速度的。人在池內游泳時，無論游到哪裡，周圍都是同樣的水。不管游到哪裡，都被同樣的水所包圍。而這些水是沒有速度的。人在光裡面飛行時，不論飛到哪裡，周圍都是同樣的光。而這些光也是沒有速度的。
光照射在物體上時，物體便表現出色彩和亮度。不同的光使物體產生的色彩和明亮也不同。白光照射時，物體顯示的是其本來的顏色。當有色光照在物體上時，物體表面的顏色和光的顏色疊加，會產生出和物體本色不同的顏色。一個本色為黃色的物體，當紅光照射在上面時，所能看到的顏色就不是原來的黃色了，而是紅色的。有色的光使人對物體所表現出來的色彩產生錯覺，而不能真正觀察到物體本來的顏色了。
人眼有一定的觀察範圍，這個範圍叫做視野。人的眼睛可以對視野範圍內的所有色彩、亮度、明暗變化和陰影產生反應，能夠識別視野範圍內的各種顏色，能區別色彩的明暗變化。這是眼睛的機能。人的眼睛是非常怕光的。如果有強光直射進眼睛的話，會造成眼睛的傷害，直至失明。
視力並非接受光的能力。眼睛也不是透過接受物體反射的光，或者物體本身發出的光來看見物體的。眼睛只是對在光作用下，事物產生的色彩、亮度、明暗變化和陰影產生映像。透過這個映像，再根據生活的經驗，把各種映像透過思維加工成不同的事物。人不是看見物體的反射光而看見物體的，這一點很容易驗證。當一個人看向某個物體時，另一個人站在側面。側面的這個人，看不到有任何光從物體反射向正在看著這個物體的人。所以沒有光從人觀察的物體反射向觀察者。所有關於漫反射和微光發射的說法，都是沒有事實根據的，也是無法驗證的。
看電影的時候，可以看到有光從放映機射向銀幕，並且光的射線是不斷變化的。從銀幕卻看不到反射向觀眾的光線。如果看露天電影，還能在銀幕的反面看到影像，更說明觀眾看到的不是從銀幕反射的光。
看電視的時候，在螢幕上看到獅子和老虎是那樣的逼真，以至於有人以為真的看見獅子和老虎了。其實螢幕上所能看到的，不過是光所形成的一些色彩不同、明暗不同的色塊而已。這些色塊組成的圖案在人眼中所產生的映像，和人在現實中看到獅子和老虎時所產生的映像是一樣的，人們就把螢幕上的圖案認作獅子和老虎。其實人一直看的就是螢幕，那些獅子和老虎的畫面不過是一些色塊的組合而已。
晚上在公園裡散步，抬頭看見遠處高樓頂上紅色的霓虹燈非常明亮。再看看附近遊人的臉上都沒有紅色。走出公園大門時，公園大門上的紅色霓虹燈卻把近處行人的臉照得通紅。光的照明範圍和光產生亮度的可視範圍，是兩個完全不同的概念。光的照明範圍遠遠小於光產生亮度的可視範圍。
人的眼睛看見遙遠的星星，不是那些星星的光經過幾億光年，或者幾十億光年進入了人的眼中，而是那些作為發光體或者反光體的星球，它們發出的光產生了亮度和色度。這些帶有顏色的亮度和周圍漆黑的夜空產生了對比，人眼正是透過區分明亮點和黑暗來看見星星的。事實上很多星星的光根本就沒有到達地球，但它們的光所形成的明亮區域，和周圍的黑暗形成對比。這種對比在地球上看起來，就是一個小小的亮點了。人類看到的滿天繁星，在宇宙中就是無數個明亮的區域。
人不是透過眼睛接受物體的反射光，或者物體自身發出的光來觀察世界的。人類所看到的世界，其實就是事物在人眼中所產生的映像。
後來海濤還在電視上看到過小馮一回，不記得是在一部什麼電視劇裡，有他一個鏡頭，他一個人呆呆的蹲在地上發愣。鏡頭還挺長，有十幾秒鐘，但他本人海濤再沒見過了。