山谷中的一切，熟悉而又陌生。楊朝夕奔行許久，繞到一處人跡罕至的險峰之巔，俯瞰下去，整個楊柳山莊也不過手掌大小。單手虛握，山莊似乎盡收指掌中；展開手指、掌心空空，卻什麼也不曾抓住。
峰險崖深，有那麼一瞬，楊朝夕想過縱身躍下，讓回憶和遺憾雙雙謝幕。
然而孃親在洛陽北市被欺侮的畫面、公孫真人半夜授劍的畫面、年紀尚幼時賊兵燒掉整座山莊的畫面……一齊湧了上來，讓他覺得沉重、覺得於心不忍。
人活一世，總該做些什麼，改變些什麼吧？他這樣給自己找著存在的理由和意義。
從記事起，他便喜歡聽江湖遊俠鋤強扶弱、劫富濟貧、行俠仗義的故事。慢慢地在心中，對於江湖草莽間任俠的形象，便有了愈發清晰的輪廓。
自己修道習武，不就是讓自己變強，讓孃親、鄉鄰不再受欺侮，讓這個世上的不平之事，再少一些麼？！為什麼有這般磊落志向，還要受兒女私情困擾，還要躲在山巔、迎風灑淚？
這一身道術武藝，究竟是奪命的刀、還是救世的藥……
十餘日眨眼便過，山間花色更熾，莊內熱鬧非凡。結親的關家和牛家，俱是張燈結綵、佈置一新！就連圍著茅舍的木籬牆上，也都纏繞著喜慶的紅絹。牛家的茅舍左近，卻另闢出一方簇新的院落來，新茅舍高而寬敞、門窗碩大，院落夯土平坦、木籬齊整，顯然便是新人今後的居所。
院落中央堆著五隻大斗，鬥中盛滿稻、黍、稷、麥、菽五穀。箱、奩、篋、笥之上，是疊得齊整的四時袍服、靴履。榻、凳、案、幾等木作傢俱，已在茅舍中鋪陳開來。更有一隻小小木馬，在茅簷下輕輕晃動，似是在等候那尚未出世的孩童。
院落內外鄉民湧動，跑前忙後、看熱鬧的湊在一起，竟有幾分鬧市的感覺。在司儀唱唸和鄉民簇擁之下，新婚夫婦進到正堂，按著既定流程拜過天地，便回到新房、備好酒漿，出來酬謝賓客。莊中鄉民見新郎官富態、新娘子秀美，無不交口稱讚。
牛衝、張香兒看著孩兒成家，心中喜悅難以盡說，只是一杯接一杯與賓客喝下喜酒，不多時便身形搖晃起來。
關大石卻只吃了幾盞酒，便出了新人院落，帶著一些從山莊外圍換崗回來的團練兵，在附近巡視起來。團練兵均挎刀背弓、腰間鼓脹，卻是塞著繩索、漁網之類，預防楊朝夕攪擾婚典。
由旦至午，由午及暮。楊朝夕並未在婚典現場出現，令得某些人慶幸之餘，亦有略微的失望。夜色籠下，燈火初上，簇新的茅舍中，新婚夫婦終於送走最後一名賓客，攜著疲倦，回了耳房。嚶嚶切切的私房話，從透著馨暖光暈的視窗流出，聽不甚分明。
牛龐兒一身酒氣，關林兒粉面微醺，兩人乘著酒意，便欲行周公之禮。陡然聽見院落外一聲異響，似是衣袍被風蕩起的聲音，接著是一小團黑影頗窗而入。牛龐兒心中驚覺、酒意已散去大半，忙摟住關林兒身體、伏在地上，躲過了這突如其來的一擊。
關林兒正要喊人，卻被牛龐兒掩住了口舌。那小團黑影砸在木榻之上，其勢不衰，又撞向視窗對面的牆壁，反彈起來。最後落在兩人面前，卻是枚鵝卵石，正在地上飛快地旋轉。牛龐兒等了片刻，見再無石頭進來，才撿起那鵝卵石，上面用刀刻了幾個字：薄情寡義，好自為之。
那字跡卻是出自楊朝夕之手。牛龐兒默不作聲，關林兒眼眶微紅。兩人坐在地上，靜靜地看了會兒鵝卵石，牛龐兒才嘆了口氣，輕聲道：“林兒妹子，咱們歇息吧……”
陸秋娘家，茅舍外間的木桌條凳，已用了多年。經常被袍袖摩擦的地方已然包漿，在微弱燈火下，泛起點點高光。陸秋娘看著桌上一筐新採的桑樹芽和蒲公英葉子，以及筐下壓著的一方黃紙，鼻尖微酸，淚水溢位，卻沒有發出半點聲響。
那黃紙是楊朝夕辭別的信簡，字型倉促、墨跡早幹，顯然人已離去多時。那信簡寫道：
孃親肅啟！見字如面。此番回谷，變故陡生。昨夢已散，今宵難眠。新人晏晏，合巹為誓。舊人悽悽，焚心作土。心中慘苦，無以言述……孩兒欲先回上清觀，坐圓守靜，聊解鬱郁忿悶之症；修道習武，以逞赳赳任俠之懷。未來何往？尚無定計，惟有見步行步、緩緩思之。今當暫別，留書相告。夕兒頓首！
字字含悲，句句忍泣，令人無法猝讀。陸秋娘捧著黃紙，心如刀絞，淚水混在光影裡，模糊了字跡。
那漸漸長高的身影，彷彿就坐在燈前，面色哀痛，心如死灰，向她一字一頓地、說著消失這幾日，自己心中的難過。
夜色漸深，萬籟俱寂。在回憶與現實的交替侵蝕中，陸秋娘倒在木桌上，終於昏昏睡去。