房子的大門不知是多少年之前就已經被拆除了，如今也沒有阻擋餘啟明與許言的腳步，一邊向窄小的屋子裡面走，餘啟明還一邊說著曾經的經歷。
“我估計，咱們倆這趟應該是沒什麼收穫。
你看到這道圍牆沒有，我有件事記得還真的挺清的。
對，就是這，我忘了當時是幾歲了，我和對門的那個女生在我家牆上畫過些東西。
嗯，就是兩個小人的圖畫，當時關係比較好嘛，直到拆遷的時候，那個牆上都還留著呢。
你看現在，我還真就找不到它。”
餘啟明儘量用比較輕鬆地語氣說著，只是終究難掩心中的遺憾。
等進了屋子，曾經的、在記憶中的畫面便愈發恍如昨日。
廚房的大理石板不知是多久之前坍塌的，在門口的邊緣，生鏽的水龍頭如今早已是見不得有水滴落下，卻在下方的岩石之上，落得灰色的水垢澆築出指節長的乳石。
餘啟明的話還在繼續：“這裡還真是一點樣子都沒變啊，我還記得呢，我剛上小學那會養了條狗，白色的，挺瘦，是鄰居家給的。
那幾年不是有點動畫片挺火的，叫《飛天小女警》，我就非得給那小狗取名叫花花。
別提了，現在還想笑呢。”
許言也似乎被餘啟明這語氣引得輕鬆：“那後來呢。”
餘啟明撅撅嘴：“哪有什麼後來啊，不到一歲的時候，那狗就吃了耗子藥死了。
對了，我還在語文課上寫過篇作文呢，就是關於那條狗的。
其實現在想想，也沒有那麼感情深刻。
誒，你說人是不是越長大就冷漠啊，我都好久沒有感受到過那種讓我刻骨銘心的事情了。”
可誰知，當餘啟明轉頭時才發現，許言竟用你特麼在逗我一樣的表情看著餘啟明。
“這話誰說我都信，但就從你嘴裡說出來...你一個流浪一年的人有資格說這句話麼。”
餘啟明聳聳肩：“倒也是，可能我自己都沒注意吧。”
說罷，餘啟明就再次在屋中翻找起來，可就在這時，忽而屋外傳來一陣吸引去了二人的目光。
餘啟明和許言轉頭看去，才發現竟是一女生探著頭朝屋裡看來。
起初，餘啟明還皺著眉頭，但沒過多久，他就彷彿是見鬼了一般瞪大了眼睛。
“杜薇？你怎麼在這？”
女生這時也壯著膽子走了上來：“你...認識我？”
聽到這話，餘啟明的心沉了下去，他轉頭就對許言說道：“我們走吧。”
許言先是一愣，轉而又好像明白了什麼，他笑著跟餘啟明直接就離開了這裡，只是在經過杜薇身邊時，又曖昧地笑笑很杜薇打了個招呼。
待到二人離開後，許言才向餘啟明問道：“剛才那姑娘...你前女友？讓我猜猜，兩小無猜的那種是吧。”