窗外夜景飛逝而過，兩人重新回到了之前剛上電車的沉默氛圍。
內田真理靜靜的趴在窗邊，向外瞻望著倒退的街景，恬靜的臉上時不時閃過明暗交錯的路燈照拂過的微光。
時間已經進入深夜，陸續有聳拉著腦袋，疲憊不堪的社畜上車，然後下車。
一片死寂。
春源朔沒有再繼續觀賞著月景，扭頭轉向之前注意到了那個中年男人。
依舊如白天那副模樣垂著頭坐在角落紋絲不動，彷彿是與電車融為了一體，成為了一座雕像。
男人的西裝外套已經脫了下來，整齊的疊放在旁邊，裡面的寸衫白的有些發黃，頭髮雜亂無章，不負早晨的一絲不苟。
手掌放在膝蓋上，也沒有之前那般焦急緊張的來回磨砂。
時間仿若是在男人身上停下，變得悄無聲息，沉悶死寂。
斑駁的街燈拍打在這個人的身軀上，彷彿是陷入了虛無空洞，掀不起絲毫的波瀾，就像是麥田的稻草人，徒有其表，任憑著風吹雨打，烈陽暴曬，鳥兒棲息，也依舊是那般的模樣，不起變化。
也許從上車的那一刻起，應該就如此。
不知過了多久，電車搖晃，到站。
春源朔收起了目光，站起了身。
“走吧。”
“終於到了。”
內田真理別過臉，站起來，伸了個懶腰。
兩人走到電車門旁，一併同時過來的還有那個男人。
春源朔停下了腳步，站在一側，等男人先走過去。
男人似有所感的抬起頭，雙目無神的看著二人，一臉的死寂茫然。
“謝謝。”
他微微彎著腰，誠懇的說了一句感謝的話語，便走下了電車，這一切彷彿是刻在了基因裡，下意識做出來的行為。
而且聲音有些嘶啞，像是很久沒說話，比起之前春源朔所聽到的歌詠腔調，更讓人覺得怪異。
兩人跟著下車。
夜風席席，掀起陣陣涼意。