“亦舒，你睡了嗎？”徐世曦躡手躡腳地叩了叩門，“我想和你聊一聊。”
亦舒正躺在床上，盯著天花板，難以入眠。
偌大的空間怎會如此壓抑，好像下一秒天花板便會承受不住，坍塌直墜。
窗外的月光，清冷的仿若一灘冰水。
“我睡……”亦舒聽著敲門聲猶豫了許久。
或許是該談一談了。
她掀開被子，摸索拖鞋所在的位置，藉著微弱的月光，踱到房門前。
手放在門把上，始終撳不下去，冰冷的金屬被她的掌心的溫度捂熱。
等不到答覆的徐世曦落寞地轉身往客房走去。
門吱呀一聲開啟了。
客廳的窗簾沒有拉上，窗外的光線，毫無遮擋地照射進來。只是都顯得有氣無力，慵慵懶懶地落在各種物體上面。
亦舒坐在三人位沙發上，徐世曦坐在單人位沙發上。兩個人低頭看著自己的鞋子，聽著對方在黑暗中擴大的呼吸聲，還有緊張到咽口水的聲音。
究竟要坐到什麼時候？
難道一直到天亮，一直到永遠？
徐世曦抬起頭來，“其實，唐黛……”
亦舒被他突然的開腔驚到，慌亂中打翻了茶几上的水杯。水形成了一汪小小的水灘，找到突破口後，沿著茶几表面的紋路，順勢流到了地毯上。那張地毯的圖案十分特別，是一塊一塊的方磚堆砌起來的，遠遠看去，像是一堵復古的磚牆。
這裡看似普通，居住下來後，總能發現很多意外之處。
“要不要緊！”徐世曦跳起來，拉過亦舒的手，“有沒有被燙到？”他站起來，“我去那燙傷膏。”
“我沒事。”亦舒拉住他，“這杯是冷水，不是熱水。”
徐世曦懸在嗓子眼的心放回了左心房。
“你……不是有事要跟我說嗎？”亦舒異常平靜地說：“你說吧，我聽著。”
徐世曦渙散的眼神在昏暗中逐漸聚焦，可好不容易鼓足的勇氣，在剛才的一段小插曲中潰散逃竄。
該怎麼講述？
講述自己過往的親身經歷有別於講一篇深沉厚重的歷史故事。
該從何講起？