蘇亦輝和程書廣這段不被任何人祝福的戀情，總算透過苦苦地堅持，擁有了締造生活的機會。往後的人生，是苦是甜，或喜或悲，只能由他們共同去面對。
聽顏露說起，在廣州舉行的那場婚宴上，李南知也參加了，還帶著一個儒雅穩重的中年男子。在談話的間隙，聽到她喊他——灼華。
如果圍著一個圓形的跑道走，終點便是起點。他們都是在開始時就遇到了最終的那個他，只不過，一旦跨出了第一步，就必須走完全程。
亦舒只想跟唐潮說，她和徐世曦已經是走完全程的人了，而他還在半途停留。他的那個她在起點和終點處等待著他。此刻千萬不要在中途隨意地變換跑道，錯過即是一生。
山腳下的石碑處栽種著一些假花，裝點著單調枯索的冬日北京。
亦舒看著他，又看了看他。好多想說的話說不出來，真希望能讓這遍地的花代替自己說出心聲。
若賦予花草言語的功能，那麼它開口說的第一句話會是什麼呢？
它會依然選擇沉默，還是傾盡所有的話語（花語）？
那蒼白的天際被溫柔浸染，被詩意朦朧，被各色覆蓋。
從此:
一個人，一座城，一段旅程；
變成:
一雙人，一片情，一場人生。
有些註定是屬於兩個人的糾葛，由不得其中一箇中途離場，也由不得不相干的人隨意介入。
相信命中註定嗎？
還是說，是他們的心從來都不曾分開過？
有人說，前世的頻頻回望，才換來今生的一次擦肩而過。
那麼，他和她，應該早已住進了彼此的眼裡和心裡。
纏纏綿綿。
至死不休。
那裡，是起點，是終點。
那裡，有她，有他，有他，有她……
那裡，或許對其他人而言，只是人生的一段過渡。但是，對於蘇亦舒他們來說，是用盡半生情感的地方。
天不老，情難絕。