成曜又一次來到了長壽園。
這次，他身邊沒有白曉陪伴，他也沒有帶花束來。
他走過了一排排墓碑，走得很慢，兩條腿像是有千斤重。
他在有著祖父母墓地的第十三排過道駐足，卻是在片刻的踟躕後，就繼續向前邁步。
白曉落葬的時候很匆忙。他失魂落魄，岳父母實際也好不到哪兒去，一應事項都是由殯葬店的員工安排，過程中免不了先斬後奏，也因此發生爭執。他甚至為了單穴墓、雙穴墓的事情和那員工大吵一架，執意重新為白曉買了墓。這也令他的父母和岳父母擔心起了他的狀況。最終，他想著白曉的遺言，在四位老人的注視下，將白曉的婚戒放入了她的骨灰盒中，也將自己的婚戒放入了相鄰的空墓穴中。
封掉兩個墓穴，就像是封掉了這段感情、這段記憶，開啟新的生活。
所有人都這麼以為。
事實卻是，他的心也跟著被留在了那墓穴之中。
而他的記憶，被他選擇性地遺忘。
忘記過去，就能假裝幸福地生活下去。
如果可以忘記那些事情……
如果他當初沒有遇到白曉……
成曜進入了單排走道，不用去看，就在熟悉的位置站定。
墓碑上嵌著白曉的黑白照，下面刻了她的名字和生辰忌日。另外半邊是預留出來的空位。最下面的落款是“夫成曜”。
墓碑下是封得死死的兩個墓穴——完整的，封閉後從未被開啟的墓穴。
成曜陷入了回憶。
岳父母勉強從喪女的悲痛中走出來，又為他這個女婿擔心，等他們真正靜下心來，有計劃地開始為自己準備身後事時，長壽園已經沒了合適的墓地。事實上，白曉的這塊墓地也是別人轉手出來的。
岳母告訴他，他們後來走訪其他公墓，挑挑揀揀，又花了不少時間，最終只能買下仙鶴公墓的一個雙穴墓，想將白曉遷到身邊，一時都沒有合適的位置，也怕提到給白曉遷墳，會刺激到他的情緒。
此後數十年，他們不是沒想過重新買墓地。他們還同成曜的父母商量過，兩家人家不如買在一起，也方便祭拜。成曜的父母同樣偷偷摸摸提前買了墓地。兩邊一提到這事情，都懊悔沒有事先商量。他們也是沒想到，成曜一直念著白曉，一直沒有再婚，還幾十年如一日地照顧孝敬白曉的父母。
到了後來，墓地越來越貴，四位老人都覺得這樣的花費沒有必要，也不想給成曜增添負擔。買下的墓地都漲了價，要賣出賺差價又似乎不值，繼續保留，還得交管理費。這麼一猶豫，他們都上了年紀，便也再沒提這些事情。
身死之後，塵歸塵、土歸土，一個埋葬骨灰的小空間、一塊制式化的碑，又有什麼意義呢？
當事人總是最容易看開的。
當事人也是最不容易看開的。
成曜慢慢跪在了白曉的墓前。
他伸出了空著無名指的左手，手指已經在這短暫的時間內被留下了一圈戒指印。
陌生的年輕的手指，陌生的又熟悉的戒指印……
成曜小心翼翼地觸控了一下白曉的遺照。
指尖只觸控到了冰冷的硬物，而非溫暖柔軟的人體。
成曜的手落了下來。