成曜和白曉從墓園回來時，順路在外頭吃了晚飯。白曉還想去父母家看看。這個時間點倒是不錯，兩人可以避開白天的人群，不被那些老鄰居們發現，也省了喬裝打扮的功夫。
成曜在路上和白曉說起了岳父岳母家的那些老鄰居。那些人可以說是看著白曉長大的，和岳父岳母也是關係親密，真符合了那句“遠親不如近鄰”，與那種新建小區陌生的鄰里關係截然不同。成曜這麼多年下來，也和那些大爺大媽處好了關係，只不過那些鄰居到底是岳父岳母的同輩人，大多數人也在這些年故去，還健在的身體也說不上好，能經常在小區裡活動的寥寥無幾。
有的人去世後，家長晚輩賣了房子；也有的早在此前就搬進了養老院，或是被兒孫接走，房子自然也是租的租、賣的賣。小區裡總有舊人離開，也總會來新人。
孔雅婕一家就是後來搬進來的，與岳父母不熟，成曜也就不認識他們。剩下的人裡頭，如岳父那個棋友老張，則和白曉類似，出生在這小區中，從小在這兒長大。他比白曉大個七、八歲，又是男孩，小時候跟白曉玩不到一塊兒去——成曜以前聽白曉提過，她的童年玩伴另有其人，卻是初中的時候就搬了家，逐漸斷了聯絡——老張工作結婚之後也搬出去過一陣，只在週末和假日來小區探望父母。大概三十年前，他因為父親癱瘓在床，又搬回來照顧父母，才和岳父岳母變得更加親密起來，還和岳父成了忘年交的棋友，和成曜也逐漸熟悉。
說起來，成曜現在見到老張叫一聲“張叔”，感覺還挺彆扭的。
白曉對老張的事情記不太清了，對老張的父母倒是印象深刻，頗為驚訝，“張叔癱瘓了？”白曉口中的“張叔”自然是老張的父親。脫口而出這話後，白曉就變得有些傷感，“他以前每年過年還給我紅包呢……阿姨包的粽子特別好吃……”
“嗯……”成曜點頭。他第一次上門見家長的時候，岳父還招呼張叔一起過來看看未來女婿。第二年春節去岳父母家拜年，他進小區的時候遇到張叔，張叔後來還特地上岳父母家塞給他一個紅包。他和白曉的婚禮自然也邀請了張家一家。那會兒老張是個挺著啤酒肚的青年人，因為長相老成，看著是人到中年，現在的老張啤酒肚縮了一圈，髮際線也跟著縮了一圈，那張臉幾十年如一日，在這把年紀反倒是顯得年輕了。
“是腦中風，半邊身體癱瘓了。老張伺候了他十多年。”成曜感慨地說道，“阿姨跟他就是前後腳。兩人去世後，老張也沒搬走，就繼續住在老房子，經常跟爸在地鐵口那邊下棋。”
“哦？那邊以前就好多人下棋。這麼多年都沒變啊。”白曉的語氣變得輕鬆了一些。
“老張去年養了一隻狗，流浪狗，還是樂老闆送他的，取了個名字叫‘乖乖’。”
白曉對老張的事情不是特別感興趣。這也不奇怪。對她來說，老張就是張叔家的小孩，小時候是陌生的鄰居家大哥哥，長大後是陌生的“張叔兒子”。反倒是成曜，老張搬回這小區後，他因為岳父的關係，和老張熟悉了起來。不過，那也只是個熟悉的鄰居罷了。
成曜此時跟白曉說起這些，心中湧出的是對這三十五年漫長時光的回憶。這是沒有白曉的三十五年。他很寂寞，但又不完全寂寞。他認識了許多新的“朋友”，但再沒有遇到一個愛人。心中的那個空缺無法被那些“朋友”填補。但現在，白曉重新站在他的身邊，和他並肩而行，那空缺被填補上後，他發現那些“朋友”的形象也變得鮮明起來。如遮蔽視野的迷霧被風吹散，又像是矇住眼睛的薄紗被抽離，他重新看清了眼前鮮活的世界。
他人的喜怒哀樂，他人的悲歡離合，又能觸動他的心了。
成曜側頭看向身邊的白曉，看著她恬靜的側臉，情不自禁地微笑起來。
白曉斜眼看他，“你笑什麼？在想什麼呢？”
“沒什麼。就是……感覺這樣真好。”成曜攔住了白曉的肩膀。
白曉瞪大眼睛，“張叔的事情‘真好’？”
“不是、不是。”成曜連忙糾正，“是這樣跟你講這些事情，真好。”
白曉也不由笑起來，歪頭靠在成曜的肩膀上。
成曜嘴角的笑容抿了抿。他轉頭看了看身後。
身後是普通的街道。街邊的店鋪關了不少，只有24小時便利店還燈火通明。
街上有其他行人，都普普通通，沒什麼異常。
成曜蹙眉，慢慢收回視線。
“怎麼了？”白曉仰起頭。
“沒什麼。今天總感覺心神不寧。”成曜搖搖頭。