白曉靜靜坐在病床上，側頭望著他，好像早已知曉他會回來。她臉上浮現出了淡淡的笑容，溫柔、寧靜，沐浴在有些劣質的節能燈光源下，卻顯得靜謐安詳。
晟曜閉了閉眼睛，走近白曉，一點點跪在了她的腳邊，環抱住她的腰。
他的臉貼在了白曉的腹部。
他曾經用這個姿勢嘗試去聽白曉腹中的胎動。他從沒成功過。白曉總調侃他過於心急。
膝蓋下是冰冷的水泥瓷磚，不同於三十五年前家中溫暖的地毯。圈住的腰身纖細，沒有任何懷孕的跡象。
他能聽到白曉的呼吸聲。
也只能聽到屬於白曉的呼吸聲。
醫生復活了白曉，卻沒有將其中的孩子一起復活。
頭頂被溫暖的掌心覆蓋，白曉的聲音輕柔地落了下來。
“你想要孩子嗎？”白曉問道。
晟曜身體一顫。
無數記憶從意識深處慢慢浮現。
他記起來，白曉生前雖然喜歡看那些寵物影片，但一直到備孕期間，才動了養寵物的心思。她開玩笑地說，希望他們的小孩自小貓狗雙全，當人生贏家；也認真研究過那些暢銷育兒書，和他討論家裡養寵物對小孩性格、習慣的培養。
孩子來得比預想中的更早。他們來不及養寵物，就先煩惱起了該如何迎接這個就要降臨的小生命。
晟曜不知道該如何回答白曉此時的問題。
他現在才驚覺，他光顧著為白曉的復活欣喜、擔憂，全然忘了三十五年前的一些細節。
三十五年，他沒有忘記白曉，無法從白曉的去世陰影中走出來，卻也不可避免地遺忘和白曉有關的點點滴滴。
時間，終究是在不斷流逝的。
他自以為他站在原地一動不動，卻還是被歲月推著，向前移動了一段，也被歲月沖刷掉了他想要銘刻終生的記憶。
白曉卻是不同。對白曉來說，車禍的事情發生在數月之前。她全都記得，卻是顧慮著他的情緒，對此保持緘默。
白曉是以怎樣的心情，和他談論養寵物的事情的呢？
她之前強烈地想要回家的念頭，和最近對此閉口不談的態度，又是怎樣的心境變化？
晟曜想到此，身體都顫抖起來。
白曉沒等到他的回答，語氣無奈又煩惱地說了下去：“我們現在這樣，不太好給孩子上戶口，沒辦法解釋孩子的來歷……到時候孩子讀書、上學，都挺麻煩的吧。”她這麼說著，有些不捨，但又被她自己輕描淡寫地掠過，“其實，就算沒孩子，也挺好的。我們那會兒被打了個措手不及。本來就想著應該再等兩年的。雖然是在備孕，不過也就是說說……爸媽那邊都沒說呢。現在……現在只有我們兩個了。”
晟曜仰起頭，對上白曉哀傷又堅強的神情。
他握住了白曉的手。
“現在這樣就很好。”白曉重複了一遍，彎下腰，額頭抵著晟曜的額頭，“就我們兩個，永遠的二人世界，也很浪漫。”