陸玫玫記得自己最後一次認真打量堂姐的容貌時，堂姐還是個十八、九歲的少女，她剛開始工作，介於青澀與成熟之間，笑起來的時候眉眼彎彎，聲調總是昂揚的，像是隻歡快的小燕子。
堂姐沒有考上高中，上的是城裡的職校，畢業之後就留在城裡工作了。她進職校入學報道的頭一年，叔叔嬸嬸揹著大包小包的行李，千里相送，直接送到了她的宿舍，給她安頓好了，才依依不捨地回來。等到她畢業，找到了工作，定好了租房，叔叔嬸嬸又是一大早地就趕到學校幫忙搬行李、收拾屋子，到了天黑才回來。
那年過年，堂姐留在廠里加班，沒回來過春節。整個春節，嬸嬸都對陸玫玫擺著臉色，嗆聲說話。等到四月份的時候，堂姐回來，陸玫玫看到了和過去有些不一樣的堂姐。那也是她最後一次認真打量堂姐。
她們兩姐妹，沒了小時候朝夕相處時的劍拔弩張，也少了過去的正面相對。
陸玫玫在觀察堂姐，堂姐也在觀察她。
兩人比起頭一次見面的陌生人，眼神中多了一種對比和回憶；比起久別重逢的至親，又少了那種激動和溫情。
周海好像感覺不到兩人之間的尷尬，客套地詢問堂姐：“你很早就來了嗎？我們都沒準備，幸好你給帶了紙錢和水桶。這邊村子裡面好像沒有香燭店，我之前還在想要怎麼辦……”
堂姐看了眼周海，“是我老公想到的。我是空著手來的。”
周海的話頭被打斷，對堂姐生硬的語氣也不氣惱，笑了笑，張嘴似乎想稱呼一聲“姐夫”，但口型做出來後，卻是沒發出聲音來。他看了眼身邊的陸玫玫，眼底露出了些微的猶豫。
堂姐卻是沒理周海，直接對陸玫玫說道：“那位新來的村支書應該告訴你了。我爸生了肺癌，早就去世了。現在這姓陸的，就剩下了你和我。”
陸玫玫沒做反應。
堂姐突然笑了一聲，“你沒見過爺爺奶奶，他們不喜歡我媽。當然，他們也不喜歡你媽。你媽沒嫁過來之前，我媽就被他們折騰著。她身體不好，營養也不好，很難懷孕，好不容易懷孕，生了我這個女兒。他們不喜歡我們母女倆，我爸夾在中間，也就那樣兩頭糊弄著……我過來之前，我媽還朝我發脾氣，讓我別管這些老東西。呵呵……”
陸玫玫忽然間意興闌珊，她想離開，下意識拉住了周海的手，又低頭去找茂茂。
茂茂不知何時不見了蹤影。
“我們，這應該是我們最後一次見面了……”堂姐忽然悠悠嘆了一聲，“我以前不喜歡你，小時候經常欺負你。我那時候什麼都沒想，就是單純欺負你。我前幾天看我兒子的作文，他寫了一句話，叫‘向更弱者揮刀’。我和我媽那時候就是這樣吧……”
陸玫玫的手被周海握住了。
她看向了堂姐，停止了尋找茂茂。她下意識覺得堂姐接下來說的話會不太一樣。
“有些事情，可能誰都沒告訴過你。我也只能告訴你我知道的……”堂姐頓了頓，垂下眼，側頭看向了身後的墓碑，“我出生的時候，你爸媽還沒結婚。家裡的情況，你小時候也見過。爺爺奶奶沒那麼多錢，我爸和你爸……本來應該是四兄妹，他們中間還有個哥哥兒子，後頭還有個妹妹，但那兩個孩子都沒能活到能讀書的年紀，都生病死了。這些都是我媽這幾年跟我說的。他們兄弟兩個雖然都長大了，但最後只能有一個人去讀書。我爸留了下來，在家裡幹活，供了你爸去讀書。”
陸玫玫怔住了。
“你爸也爭氣，不僅上了高中，還考上了大學。他讀大學那四年，爺爺奶奶找村裡好些人借了錢，供他在城裡面花銷。家裡就咬緊了牙，勒緊了褲腰帶過日子，就怕他一個人在城裡面過得不好。我媽早些年就嫁了進來……其實開始的時候，爺爺奶奶對她也挺好的，覺得她吃苦耐勞，是能好好過日子的兒媳婦……”
陸玫玫的牙關不禁咬緊了，怔怔望著堂姐。
堂姐不帶任何語氣地繼續說道：“你爸大學畢業，留在了城裡，進了工廠，坐了辦公室。爺爺奶奶，還有我爸媽，都以他為榮。他們也是存了小心思，想著你爸發達了，能幫襯家裡，給家裡蓋新房，最好能將他們都接進城。但好幾年，你爸都只是給家裡錢，補貼一下家用，沒那麼多錢蓋新房，也沒辦法接他們進城。這也沒什麼……我快五歲的時候，你爸帶著你媽回來了。你媽家裡也是農村的，不過條件比我們家好一些。她也讀過書，然後進廠幹活，兩個人在廠裡認識。兩個人都是沒跟家裡說一聲，就領了證，還向單位申請到了分房。爺爺奶奶氣瘋了，發了大脾氣，從那以後就一直看你媽不順眼。奶奶活著的時候，最常掛嘴邊的話，就是‘那城裡的房子我就看了兩眼，住了一夜，那老虔婆倒是住了好幾年’。她說的老虔婆，是你的外婆。”
陸玫玫只覺得這個稱呼陌生無比。
“說實在的，你外婆住你家那幾年，應該是幫著照顧你懷孕的媽媽，幫著帶帶你。奶奶可不會去伺候你媽。但這一件件事，肯定是在兩邊心裡都留下刺了。”堂姐說到此，終於是嘆了口氣。
她很快又換了種語調，“哦，還有一件，就是爺爺的死了。爺爺死的時候，我爸託了村裡的人，連夜進城裡找你爸，結果人不在家，再找去單位，才知道你爸媽參加單位組織的旅遊了。等聯絡到你爸，你爸趕回來，爺爺的身體放不住，早就落葬了。奶奶就讓你爸媽跪在墳頭訓話。兒子和兒媳婦到底是不一樣。她給了你爸一張蒲團，讓你媽直接跪地上，給水給吃的，也是緊著你爸，剋扣你媽的。孫爺爺有攔著，但奶奶直接躺地上撒潑，給爺爺號喪，誰都攔不了她。孫爺爺也只能偷偷給你媽送點吃的喝的。你媽大病一場，之後過年都不來村裡了，也從不讓你來。聽說那時候她就懷了身孕，差點兒流產，生了你之後，身體也不好，都是那次給害的。”
堂姐笑了一聲，“像不像是電視臺裡的三流婆媳劇？但這些都是真的……我……我們家……就是這樣……”
堂姐話尾餘音消散在了山頭上。