人的本體感官由眼、耳、口、鼻、手（或者說肌膚）組成，對應著視覺、聽覺、味覺、嗅覺、觸覺，透過這些感官來與世界交流。在此之上，還有一種感官，是生物對於資訊場的直覺，有的來自身體的本能，有的是來源於過往的經驗，人們將它稱之為第六感。
張小滿走在街道上，利用眼睛餘光觀察周圍的情況，正發揮著他自己超強的第六感官。假意走進一家書店，在書店裡隨意地挑挑揀揀，拿起一本書，翻了幾頁又放下。注意到門口走過去兩個身穿黑色西服，戴著藍芽耳機的墨鏡男，張小滿從書店走了出來。
朝與那兩人相反的方向漫不經心地溜達著，走到紅綠燈旁站定，張小滿瞅了一眼紅綠燈的上的數字，還有八秒就會變成綠燈。他記得這個綠燈的時間是45秒，人行道的長度30米，對面等待的行人有13個，而這邊連自己在內總共有9人。按照每秒行進一米計算，他有15秒左右的時間在人行道上停留。
綠燈亮起的一剎，張小滿像是早已上好發條的機械，同時邁出步子走在人行道上。行至半途，張小滿突然停下，從褲兜裡摸出手機，假裝接聽電話，心中默數13下，算上從褲兜摸出手機和將手機揣回褲兜的時間，剛好15秒。紅綠燈上的倒計時也正好剩下15秒的時間，張小滿立刻按照之前的步速向對面走去。行進的路途中，默默數清周圍行人的數目，加上自己，人數變成了11人。
心中有了計較，張小滿即刻加快步伐，過了紅綠燈，朝著地鐵進站口走去。張小滿步履匆匆，混在龐雜的人群中，注意到先前跟在身後兩個穿著休閒運動服的青年，站在地鐵口的臺階上努力向下張望。
張小滿嘴角微微向上翹起，將公文包放在傳送帶上接受安檢，雙臂張開，轉了一圈。趁著安檢人員拿著儀器掃描周身的工夫，張小滿面向後面排隊的人群，掃了一眼，看見有兩個穿著白襯衣的男子，排在自己身後第四和第五的位置，戴著藍芽耳機低頭說著什麼。
提起透過檢查的公文包，張小滿邁著步子不急不緩地離開。站在黃色等待線外，張小滿迴轉身子，對著不遠不近跟在身後的兩個尾巴，邪魅一笑。地鐵兩側的車廂緩緩開啟，張小滿立即從下車的人群間隙擠進車廂，又從另一側的車門穿行出去。
跟在張小滿身後的兩個男子隨即慌張地撥開人群，擠進車廂內，在車內左顧右盼地尋找張小滿的影子，其中一個男子注意到在車廂另一側外面站定的張小滿，一臉懊惱地對著藍芽耳機裡彙報。
走到地鐵站內一處石柱後面，張小滿脫下身上的深藍色外套，扔進一旁的垃圾桶。從公文包裡拿出一個白色口罩，取下眼鏡，戴上口罩，從地鐵的出站口走了出去。在地鐵站外面攔下一輛計程車，向司機報了一個地名，靠在後排的座椅上，閉上眼睛，打起盹來。
十多分鐘後，計程車在市中心的商場門口停了下來。張小滿從褲兜裡掏出事先準備好的零零碎碎的一把鈔票，遞給前面的司機，推門下車。摘下口罩，放回公文包內，張小滿又從裡面拿出眼鏡，重新戴好。有條不紊地做完這一切，伸了一個懶腰，望了一眼商場外圍ST咖啡廳的位置，頭腦中立刻出現一條最短路徑，隨即照著腦中的路線圖走了過去。
推開咖啡廳的玻璃門，張小滿四下掃視一眼，見魏雪從咖啡廳靠窗的一個角落站起來朝著自己打招呼，張小滿對著魏雪點了點頭，閒庭信步行去。
魏雪拉開一把椅子，讓張小滿坐在自己和何警官之間，撅著嘴問道，“怎麼這麼慢？”
“出來的時候後面跟著一些討厭的蒼蠅，為了甩掉他們，花了點時間，”張小滿拿起咖啡廳的選單，瞅了一眼空空如也的桌子，“合著你們就這麼幹坐著等了這麼久？”
何警官連忙解釋道，“可不是我摳門啊，”將褲兜裡子翻到外面，“你看看，我是真沒帶錢包，你說有急事商量，我就著急忙慌地跑來了......”
魏雪白了一眼何警官，“停停停，打住，是我摳門好吧，羅裡吧嗦的跟個娘們一樣，”攤開雙手，聳聳肩，對著張小滿說道，“我也沒帶錢包。”
張小滿呵呵一笑，“算了，都別裝了，既然是我叫你們出來的，那今天就我請吧，”將選單放在桌上，“隨便點吧。”
不一會，桌上擺滿各種甜品，幾碟牛排和意麵，服務員又眉開眼笑地端來一盤披薩和三杯飲品。張小滿眼皮一跳，張了張嘴巴，對著魏雪說道，“你是來咖啡廳喝咖啡的，還是來吃飯的？”
魏雪擺弄出害羞的表情，“這不是快中午了，順帶解決一下嘛。”
張小滿轉向正在叉起一塊牛排往嘴裡塞的何警官，“注意點吃相，好歹是公職人員，你是多久沒吃肉了，怎麼一看見肉就眼冒綠光。”
何警官擺擺手道，“這裡又沒人認識我，怕什麼，”嚼了兩下嘴中的牛排，懶得再細嚼慢嚥，直接吞進肚子裡，“你不知道，我最近是真拮据，已經吃了小半月的泡麵了，嘴裡都淡出鳥來了。”
“我記得你的工資不低吧，”張小滿端起一杯咖啡慢悠悠說道。
“嗐，前陣子局裡組織給山村小孩捐款籌辦希望小學，我就捐了點。”何警官用叉子一圈又一圈地捲起意麵隨口答道。
魏雪撲閃著大眼睛，好奇地問道，“捐了多少？”
何警官低著頭右手將叉子上的意麵放進嘴裡，左手在空中握成一拳，嘴裡蹦出兩個字，“所有。”