這一天是2012年12月21日。又是尋常的一天，週五的北京，人們都無比的興奮，也許只是因為它是最接近週末的時刻。在這樣的一天，有人聚有人散，有人如流沙般圍攏又散開。這一切都在無聲中發生，無聲中消散。
方育開著餘飛的二手伊蘭特，副駕駛坐著曾琦，後排餘飛和莎莎兩人很有儀式感的正襟危坐，兩人中間夾著一個正在吃煎餅的包子，車內的氣氛略微有些嚴肅，但嚴肅的只是圍觀的三人。明明要去民政局一拍兩散的兩人居然嘻嘻哈哈，彷彿喜從天降，方育和曾琦對視了一眼，記得他們結婚的時候也沒有這麼開心。本來擔心路上太過於悲壯，方育專門把包子來調節氣氛，通常情況下，誰只要是過的不好，只要看見包子，大家就一點不難過了，因為他總是那個最慘的。二人心情是如此的輕盈，方育心裡暗歎道，低估我們90後了。
車子很快到了民政局門口，方育靠邊把車子停下，拍了一下曾琦，我們去吃點早飯吧，包子望著方育，“我剛吃過煎餅，還用去嗎？”“煎餅哪有隻吃一個的道理，走吧！”說完三人都下了車，車裡只剩下餘飛和莎莎。還沒等車門完全關死，就聽到裡面哭泣的聲音。
莎莎哽咽著說：“能不能等我一會兒，讓我哭完。”
餘飛：“好”
不得不佩服民政局的效率，方育他們早飯還沒吃完，兩人已是從民政局出來，手持著各自的離婚證，他們還是決定找一個地方坐坐，算是體面的道個別，畢竟滾滾紅塵中，相識一場，即便即將離散，也需一個好的歡宴來畫下句號。他們就近走進了一家咖啡廳。
看得出兩人準備了很多話想要說，但是在這一刻，看著桌子上的證件，他們什麼也說不出，只是靜靜的盯著對方看。
“什麼打算？是不是要趕下一場了？”餘飛打趣的問道。
“胡說八道什麼呢？我不得挑挑揀揀啊，再碰一你這樣的，我可怎麼辦呀我。”
“要我說，差不多得了。麻利的，再等幾年人老珠黃了，我這樣的都你都找不著。回過頭兒，您要是看我太幸福了，麻煩您可千萬別嫉妒，這是上天對於一個失敗男人的饋贈。
“好，那你也幸福一個給我看看，讓我見識一下什麼是幸福。”話音落下，兩人又陷入了沉思，氣氛再次安靜了下來。
餘飛從兜裡掏出一張卡放在桌子上，微笑的看著莎莎：“這是我畢業到現在攢的所有錢，你也知道，我這人比較摳，平時都是蹭，死皮賴臉省下的錢就都在這卡里了，本來想攢個首付出來，可家沒了，要房子有什麼用啊。我一男的，賺錢要比你容易。拿著吧！過了今晚的12點，就是我們的生日，這可能是我們在一起過的最後一個生日，2012年的12月22日是我們第一次見面，密碼就是這一天，你我的生日，也是我們的紀念日。”餘飛站起身來走出了咖啡廳。
在這個年代，我們結婚時對婚姻一無所知。我們幾乎從沒讀過這方面的書，沒有接受過這方面的知識，我們既不會跟離婚的人促膝長談，也不會對別人的夫妻生活尋根究底。所以在婚姻面前，每個人都是初學者。在我們進入婚姻時，以為婚姻失敗的原因就僅僅是當事人的愚蠢，或者想象力匱乏，其實，在這個由90後主導的婚姻年代，理性婚姻已經漸漸替代了浪漫婚姻。人們更多的在考慮：
—對方的父母是誰
—對方的房子在幾環，而再也不是那些
—我無法停止思念對方
—我時刻想和對方說話的深情告白了。
90後之我們開放，但不奔放
今天是週末，晚上6點一到。坐在辦公室裡的餘飛便習慣性地開啟手機，單位人都走的差不多了，難得清靜。他早已厭惡了這朝九晚五的無趣生活。作為90後的第一批人，轉眼就要奔三了，每天過著重複的日子，別人眼中的鐵飯碗在餘飛看來卻是挺無望的，體制給了他穩定的收入，卻也丟失了對未來的憧憬，人生變得毫無激情可言。他靜靜的看著手機，本想約方育他們出來喝點兒，但很快就打消了這個念頭，這是他離婚後的第一個週末，除了對於婚姻的惋惜，此時的他，進入了放生的階段，迴歸到單身的生活。登陸某某App，進入“只談風月，不聊工作”（化名）小組釋出了一個帖子：“7點，三里屯，約女吃飯聊天，包郵可後續，有真相。”
這已經成為了一種暗語。並不只是開網店的專屬，身為“只談風月，不聊工作”小組的紅人，餘飛今晚想在小組裡尋覓一名優質的女生在三里屯酒吧街吃吃小飯、喝喝小酒，沒準兒之後再上上小床。至於服務嘛，女生赴約的打車費由余飛包了；帖子下已經貼出了餘飛還算帥氣的側臉，無圖無真相！
沒一會兒，餘飛的私信箱裡便擠進來好多溫香軟.玉。“女，三里屯附近上班，無需包郵，想吃日料。”“帥哥，你好像張震哎！我喜歡冷酷的男生，可撩可聊可推倒。”餘飛自信的開啟前置攝像頭，擠眉弄眼了一番，還真是有些許張震的味道。手機再次振動：“帥哥在哪兒，我開車去接你，已訂好了xx酒店”……餘飛的嘴角忍不住上揚，在眾多附著照片的回信中，他挑中了一個女生，迅速交換了聯絡方式：“三里屯Village入口不見不散。”
夜晚的三里屯大街熱鬧得不行，餘飛約見到了女孩小小。這應該是他這幾年來約過的最滿意的女生了。175的大高個兒，秀髮如絲、笑顏如月，還是一位金融業者，這對於餘飛來說可是加分項。話題越聊越嗨，雞尾酒越喝越多。一轉眼已經快10點了，兩個人並排走在路上，餘飛的手慢慢摟上了小小的腰。小小笑著看了他一眼，隨即牽著他的手走向了附近的一家酒店。原本素不相識的兩個年輕人，開始了一個無比親密又火熱的夜晚。
“覺得這裡怎麼樣？”坐在床上的小小問道。
“不錯呀，空間雖然不大，還挺雅緻的，這兒還有各種酒，看來你總來呀？”
小小站起身來倒了一杯紅酒遞給餘飛，“這是我一姐們兒開的，我也投了一部分，我們上大學的時候總在這裡聚會，以前這兒是一酒吧，後來我們盤下來把它改成這種可以住的了，平時沒事幹總來，不過結婚以後就很少過來了。”
此話一出，餘飛驚出一身冷汗，一口紅酒差點噴出來，雖然自己平時也不是什麼自己人，但勾搭有夫之婦這種事情他還是幹不出來的，想想都有點不齒，再看看小小，餘飛甚至有點同情那個素未謀面的男人，就這樣被自己綠了。由此餘飛又想到此時此刻莎莎在幹嘛，會不會也是這樣，不管了，反正婚都離了，作為一個單身的男人，誰也沒權利阻止自己風花雪月，短短的間隙，餘飛大腦飛速運轉，小小彷彿也猜到餘飛的想法，暗自笑了笑，這個男的還挺有意思。
餘飛放下酒杯，看向小小問道：“你都結婚了？還真看不出來，咱們國傢什麼時候開始18歲都能結婚了。”
餘飛半開玩笑的想從小小那裡套.套話，由於不熟，也不好問得太直白。