都說孩子是最盼望長大的人。於史錢家而言，最盼望孩子長大的是史錢夫婦。在孩子的層面上，他們的虛榮心是一樣的。都希望孩子能光宗耀祖，給他們帶來榮耀。在成長的道路上，史論確實比別人要走的快一點，在同齡人中，別人會數20以內的數時，史論就已經會10以內的加減法。記憶力也較為突出，3歲的時候已經可以背誦天氣預報的城市順序。4歲的時候，雖然很多字都不認得，但會唱當時熱播的《新白娘子傳奇》的片頭曲（千年等一回）和片尾曲（渡情）。這讓史錢夫婦更加確定，孩子真的比別人鶴立雞群。讓史錢最為欣慰的是，在4歲半的時候，剛好是入學季，史論自己牽著他們的手要去供銷社買書包上學。
柏坪中心完全小學的學前班只有一個班，老師也只有一個。正式開學的那天，整個學前班的的門口都亂哄哄的。當老師要家長們先離開的時候，很多同學已經開始哭著要喊爸爸媽媽了，有些跟著一起來的爺爺奶奶當場就心疼的掉眼淚。哭喊聲此消彼長，好不喧鬧，那些心疼孩子的家長趴在視窗久久不願離去。
學前班的李娜老師早已司空見慣這樣的場面，她對著視窗的家長們喊，不要停留在教室附件，不然孩子不會停止哭泣的。看著有些個別家長還在對自己的孩子擺手沒有離去，李老師頓時怒問：“這麼捨不得孩子，要不你把孩子領回去自己教？”果然，家長一個不留。李娜老師知道，家長不在場，孩子們更容易聽從自己。
對於那些哭的狠的小朋友，李娜會惡狠狠的唬他們，如果接下來很久再也沒有哭的孩子，李娜就拿出一朵小紅花，當著全班的面獎勵。這個方法百發百中，每次孩子都能在半小時內止哭。孩子總能玩到一塊去，只要設計幾個好玩有趣的遊戲，這幫熊孩子便服服帖帖的聽從自己的指令了。李娜不擔心哭的孩子，可是她最害怕想要上廁所的孩子，總有那麼幾個孩子總害怕和老師交流不敢請假去廁所而尿褲子。這不，有個叫王中華的小朋友被同桌的女孩楊葉嫌棄尿褲子，捏著鼻子跑到老師跟前告狀。楊葉聲音並不大，卻被好奇心重的寶寶跑過去圍觀。不一會兒，全班的寶寶們都知道了。面紅耳赤的王中華羞的是哇哇大哭。李娜一陣感嘆，果然不出所料。還好經驗豐富的她事先準備幾十條毛巾，脫掉褲子後，用一條毛巾包著當褲子。
教開學第一天的寶寶的活是最累的，但教學任務卻是最簡單的。從教學以來，李娜的第一課都是學習1，2，3這幾個阿拉伯數字。李娜認為，幾乎所有的小孩在家裡已經學會10以內的數字，但很多小孩從來沒寫過，所以第一天的主要任務就是感受抓筆。
如果說前面的事情她都有預料到，那接下來的李娜完全沒有想過。在她檢查到史論和李春陽的完成情況時，李娜發現李春陽的3全寫成ω。問她為什麼這麼寫，李春陽同學理直氣壯的告訴李娜，因為3想要睡覺了，所以就要躺著。李娜哭笑不得和李春陽說：“那你把3叫醒，現在大家的3都是醒著的，就你的3睡覺，那可不乖。”
哪知李春陽小傢伙壓著聲音對著本子上的ω喊，快起床啦！快起床啦！接著對老師說：“老師，這個ω不想起來，它說昨晚看電視看的太晚了。”
李娜聽得只想把她的課本撕碎摔在她桌上，但想著還是第一天上課，於是就把氣硬生生的吞了下去。還好李娜看到史論又稍稍好了很多，史論寫的不是最好的那個，字寫的最好的是那個尿褲子的王中華。可是，史論是最特別的，他的課本上不僅寫滿了1，2，3，還寫了滿滿一頁1＋1＝2。可是，李娜也好奇，史論為什麼就寫1＋1，不寫1＋2，1＋3呢？這3個數字都學了呀！
李娜和藹的笑著，指著史論寫著1＋1＝2的那一頁問：“1＋1＝2是誰教你寫的啊！你為什麼不寫1＋2＝3，1＋3＝4啊！”
原來史論隔壁有個比他大兩歲的女孩叫劉子欣，有一次在劉子欣家門口玩，看見她媽媽在打她，於是史論就以看戲的心態過去圍觀，結果發現她媽媽在教她做一年級算術，她媽媽出的題目是1到20的加減法。劉子欣媽媽拍著桌子反覆問為什麼1＋1＝11和10＋1＝11，2＋2＝22和20＋2＝22的答案相同？劉子欣嚇得花容失色，低著頭哭得傷心不已。史論不知道劉子欣後來學會沒，但是史論在劉子欣媽媽那裡學到1＋1＝2，劉子欣媽媽的眼神太可怕了，所以他潛意識認為如果不把這個記住，就會被媽媽打。時隔現在也接近一年了，史論現在就只記得1＋1＝2，而不記得其他。當然史論並不能把這些說清楚講陰白，只好和李娜說以前跟隔壁鄰居學的現在還記得。
檢查巡視完一圈後，李娜看了看掛在黑板上方的鐘，11：37分，還沒到12點，但她還是打算交代幾句放學算了，因為過來接小孩的家長們又開始趴在教室窗戶上觀看自己的孩子。教室裡的小孩的心思早已被這些大人勾走了，就算硬要他們待滿時間在教室也沒什麼意義了。
在一堆歡天喜地的小孩當中，只有史論並沒有表現的很興奮。學校有那麼多同伴可以玩，陰陰學校更好玩啊？今天老師教的遊戲好想還玩很多遍。為什麼他們歸心似箭地表現好像再也不想來似的？
11點51分的時候，史論已經在家裡放下書包。或許因為家離學校只隔了2個車道的距離，走路用時不到20秒，所以史論不像其他住的離學校遠的同學那樣的感受——家的焦慮和思念。
史論在幾個房裡喊了幾聲，家裡並沒有人，一股腦的又飛竄到學校。看到老師在教室還沒走，就學電視的裡的軍人給老師敬禮，嘴裡還學著軍人的臺詞：“首長好，首長辛苦了。”逗得老師和在場和老師聊天的家長忍俊不禁，都問這是誰家的孩子這麼可愛。
在幾年前，李娜早就認識了常常來學校玩的史論，但今天史論成功引起了李娜的注意了，這麼有趣又不笨的孩子是一塊好玉。
翠花估摸時間差不多到晌午12點了，於是丟掉手裡的活往學校裡面走。看到史論在和老師在開心聊著什麼，心中甚是欣慰。想起每次和媽媽抱怨這個家很多事讓人寒心的時候，媽媽都會勸她：“妹子，看在你生了個好崽頭上，你也就要忍啊！那些沒有好婆家還沒有好崽的都忍過來了。不上不足比下有餘，再多忍幾年你就享福了。”還真是，崽是自己心中久久不滅的溫暖，為他所付出的一切都是值得的。李娜顯然也是看到了自己，主動告知了史論的優異表現。那些同在的父母紛紛誇讚，並羨慕地對翠花說道：“還是你有福氣啊！你家的崽養的好啊！”
史錢心中也惦記著兒子第一天上學，但在回家途中和一幫相識的人越聊越投機，幾乎忘記了時間。看著大批的家長領著孩子往出村的各個方向走去，史錢知道，他又錯過‘大事’了。於是匆忙的跑回家，看到家裡沒人，為了掩蓋自己沒有去看兒子，史錢以最佳的工作態度完成洗菜，做飯。以至於在翠花回來時，史錢幾乎燒完整桌子菜。史錢諦視著翠花，看著她那笑得見牙不見眼的臉就知道，今天，姑奶奶心情好，不會為難他。
這一天對史錢他們來說是幸福的，但人生不如意十之八九，翠花一家不知道，這才是史論人生單刀赴會的開始，還有那奇特的一雙斷掌紋所帶來的命運。