昏暗的天，雜亂的雨。
無主的風在耳畔呼嘯，樹梢枝椏在風中瑟瑟發抖。
這不是一個好天氣。
但對於布衣裹身，腳踏碎步棉鞋的少年劉者語來說，卻是個特別的一天。
天池鎮，張家鐵鋪。
現任的夥計兼老闆，卻正是這位姓劉不姓張的少年。他端了張小板凳坐在店鋪門外，和往常一樣抬眼看著街道，行人匆匆，持傘在街道上急行。看不見他們面上的表情，只知道下雨天，讓那些原本閒著無聊想來鐵鋪轉悠，尋望些新奇玩意的人，打消了念頭。
不過這樣也好，一個人更靜些。
反正他也只是答應人幫忙看管店鋪，那人只說營收五五分，卻並沒有對具體賣出多少，能賺多少銀兩有要求。
劉者語樂得自在，生意好不好似乎不關鍵，他的心情好壞才是。
又吹來一陣寒風，劉者語半光著臂膀，他的右臂粗壯，手上青筋暴露，顯得膂力無窮，這也是他常年打鐵的結果，也是他最自豪的地方。
店鋪中有火爐，所以劉者語並不覺得寒冷，他坐了一會，發現這不同尋常的一天似乎比尋常還要稀鬆平常，便起身走向火爐，搓搓手準備幹活。
但這時候迎面走來一個穿花繡衣，踩著木根的小姑娘，笑意盈盈，望向少年，問道：“要兩個輕質銅壺，帶柄的。”
很可愛的小姑娘不知道姓名，但每天會來，她嘴裡說的那銅壺據說是給家裡公子投壺玩耍用的，要求別緻，但對於精於手工鍛造的劉者語來說卻是小菜一碟。
劉者語笑道：“有的。”
他起身走向店鋪內，不久便取出一對輕質投擲用銅壺遞交到小姑娘手上，這樣的銅壺他屋子後面還有好多，知道她每天要來，是早就悉心做好的。
小姑娘接過銅壺，卻突然破天荒的抿嘴一笑，伸手從懷裡摸出一個繡花的小香袋，交到劉者語手上，道：“給你！”
劉者語一愣。
小姑娘笑著道：“我知道的嘛，今天是你的生辰對不對！”
劉者語渾身一顫，接過香袋握在手心，再抬眼望時，她已經走遠了。
他心裡湧起苦澀，還有人惦記著的。這個秘密被小姑娘隨意地道出，他有一絲感動，但也有一絲慌亂。
這種感覺，就像是不敢高聲語，恐驚天上人。
他到底是孤獨慣了啊，生辰一天天接近，就像突然轉寒的天氣，讓他措手不及，以往還能含糊著過日子，但真到了這一天，總該面對。
小姑娘，以及他手上的香袋，當然只是這獨特的一天意料之外的一筆，和那些堂前院內每逢生辰便張燈結綵比過節還要熱鬧的人家相比，之後的一整天裡，除了劉者語自己，便再沒有人記得這獨特的一天了。
這是第幾個年頭了？五個？十個？或是更久？
劉者語想抗拒孤獨，但他不知道孤獨已經化作血液，深深融在了他的血肉中。
就像他師父，也就是這張家鐵鋪的主人給他留言的那樣，孤獨