城中已有訊息傳來，說新來的知縣要走了，下一任知縣也不知是誰。
因為徐家、楊柳店的案子和瘟疫，以及平日各項政令和判決公正的官司，城中百姓都道走了青天老爺，卻不知會來個什麼樣的官。
聽到這些訊息時，施菀正收到施家村人帶的口信，是三嬸託付遞來的，讓她年三十的晚上回村裡吃飯。
每一年三嬸都會讓她過去吃飯，她笑著答應了，與帶信人道謝。
過年那一天，她乘船回村。
船伕說：“下午就最後一趟了，年後三天我都不出來啦，小娘子知道的吧？”
施菀點頭：“知道的，下午我會準點過來的。”
尋常人家總在吃過年夜飯後烤火、守歲，再窮苦的人家這一晚都會燃一整夜的燈，保證家中燈火通明，祈禱來年平安順遂，所以飯吃得晚。但三嬸家因為會接她去吃飯，而她又要乘船回縣城，所以總會早一些開飯。
三嬸一家也曾留過她，讓她就住他們家，留在村裡別回縣城，但她拒絕了。
雖有親情在，但那畢竟是人家家裡，留在那裡她自己不自在，別人也會不自在。
在三嬸家吃過年飯，回縣城時船上只有她一人。
再到城裡，所有商鋪都關門了，所有人都回了家，天昏昏暗暗，北風呼嘯，一片片飄起雪來。
朔風陣陣，雪越下越大，她先去了藥鋪，檢查門窗都已關好，藥材收拾妥當，便又回了雨衫巷的小院。
這裡已在前一天收拾乾淨，她也在上午找霍大娘家兒子幫忙貼好了對聯和門神，然後將兩隻大紅的燈籠用撐杆掛上了院門兩旁，這才關上門，回了屋中。
外面已是一片黑夜茫茫，雪越下越大，傍晚此起彼伏的爆竹聲漸漸消停了，隔壁隱隱傳來霍大娘家小孫子的跑叫聲，她坐在房中桌前，無心翻看醫書，只是看著面前的燭火發呆。
枇杷已經十七了，這一趟回去，家中要安排給她說親了吧。
至於嚴峻，原本他家中就給他介紹好了坐診的藥鋪，他拖了這麼久，明年想必是拖不下去了。
還有豐子奕，他爹豐永年看著和氣，卻是個說一不二的人，他既安了心將兒子帶去江陵府，就必定會將他按在那裡，說不準，已經在為他說親了。豐子奕雖也執拗，卻顯然不會是他爹的對手。
還有陸璘……他也要走了。
所有人都會走，所有人都會回到自己的歸宿。
她坐在窗邊，靜靜聽雪落的聲音。
夜一點一點過去，房中一點一點變冷。興許是碳盆裡的碳燒完了，她起身去看，卻隱約聽到一陣敲門聲。
但這個時候，顯然也不會有人尋到這兒來找她看病。
她以為是聽錯，又揀了一會兒碳，發現那敲門聲還沒停。
起身去將房門開啟，院門外果然又傳來“咚，咚咚”的聲音。的確是有人敲門，而且不是急敲，也不是普通農人的拍門，而是那種剋制有禮的輕敲。